「不認識。」
名片上的名字一點也想不起來了，就連對方的樣子也只記得戴一副金框眼鏡，大概因為只有這個特點和裝修工人反差較大。
「裝修房子是在三年前，那件事是在半年前，兩年半……」阿駿憂愁地轉過臉來，馬上又把目光移開了。
楚萍先前的猜想尚未具體成形，現在聽到這句話，只覺得胳膊上的汗毛豎了起來。
難道這兩年半來，他一直這麼對待我？最後一次我才察覺嗎？
「不，別亂想。」阿駿急忙說，「現在不確定這小孩是不是進了302室，就憑這一張照片也說明不了什麼問題，打通餐廳和廚房的做法也很常見啊。」
「茶几的樣子我記得的，還有電視機上面那塊擱板。」
「你看到那會兒不是還沒完工嘛，塗上油漆之後會有很大變化的。」
楚萍痛苦地搖了搖頭。
「那這樣吧。」阿駿嘆了口氣，「文章末尾有電話，打過去問問。」
***
剛過午夜，三三兩兩的夜宵攤已經收進桌椅準備打烊了，小城市的夜生活畢竟還是保守。
「還有多遠？」楚萍心急如焚。如今要找個公用電話真是費勁。
「前面左拐，進元橋路，右手邊第二個路口的香菸店就是。保持這個速度大概還需要一分半鐘，你再踩油門就超速了。」
「我們這樣做真的好嗎？」
「不太好，但我想不到別的穩妥的辦法了。」
編造撿到學生證的謊言與家屬聯絡，用核對資訊的辦法從對方口中套出詳細地址，如果是十七號樓一單元，那這一猜測就八九不離十。為了隱蔽自己的身份只能使用公用電話。
孩子家屬此刻必然心亂如麻，這辦法或許行得通。可是，帶給人希望轉眼又把希望奪走，未免太殘酷了。也虧阿駿想得出這種辦法。
不得已這麼做的原因，只是為了幫我保守秘密。楚萍更用力地握緊方向盤，對自己萌生出一絲厭惡感。
那家煙店縮在一幢民宅的門口，可以說是用露天玄關當鋪子，上面撐著帆布雨棚。五十開外的老闆背朝門外正在看電視，聽到腳步聲轉頭跟阿駿打了聲招呼，得知來客只是要用電話，把剛拉出一半的煙櫃又推了回去。
楚萍和阿駿交換眼神，深吸一口氣拿起話筒撥出號碼。鈴響一聲，對面立刻接通了。
她按照剛才排演的順序說出事由：看了新聞後擔心撿到的學生證是那孩子的，但姓名欄字跡模糊不清，只好對比地址資訊。
「青嵐園十七棟401室。」孩子的母親說，「對嗎？是這個嗎？」
「……對不起。」楚萍對著座機深深低頭，「不是。」
阿駿湊上來小聲說，問她孩子進了哪戶鄰居家，怎麼進去的，有沒有人看到他出來。
楚萍依次重複，對方的回答讓她痛苦不堪，沒說任何告別的話就生硬地放回話筒。
阿駿丟下零錢，連忙扶住她的肩旁坐回車裡。
「真的是302室……」當真到了面對兇手的那一刻，他也拿不定主意了，敏銳的大腦在選擇與代價面前不起作用。
「報警吧。」楚萍說。
「你想清楚了嗎？怎麼解釋你的推測？瞞是瞞不住的，警察搞不好還會懷疑我們和孩子失蹤有關。坦白說明的話，你的事大家都會知道的。」阿駿滿臉憂慮。
「讓警察保守秘密不行嗎？」
「警察和你非親非故，沒有必要保守秘密，這對他們來說就是案件，是工作。保守秘密怎麼走程式呢？抓人，起訴，提供證據，法庭要判，檢察院要審，你會被折磨瘋的。」
「那怎麼辦啊！」
「這個推測還有很大的疑問。」阿駿緩了緩說，「你那套房子裡，現在可是住了人的啊。那個腿腳不便從來不出門的老人，對吧？有人鑽過來了難道不會發現嗎？為什麼不通報警察呢？」
「他幾天前回老家去了。」
就在此時，楚萍回想起和阿駿一起檢查雨水管那晚注意到的情形：老人的房間亮著燈，兒子的房間卻暗著。
「阿駿，你陪我去看看好嗎？我越來越覺得不對勁。」楚萍抓住阿駿的手，「我不想那孩子有事，萬一真的是那樣……就報警吧。」
***
青嵐園的電動摺疊門通常在零點三十分關閉，只留供行人出入的小門。現在早已過了這個時間，楚萍正擔心該說什麼藉口不讓保安生疑，卻見小區大門敞開，傳達室裡空無一人。
整棟十七號樓只有一單元401室亮著燈。萬籟俱寂之下，自己的房子看起來並無異常。
半夜三更上門，突兀是免不了了。就說明天要急用的簽證一時找不到，懷疑搬家時落下了。然後根據對方的反應再判斷接下來怎麼應對，或許只要一開門就有了答案。
楚萍疾步跑上三樓，阿駿在身後壓低嗓音喚了聲「慢著」，但為時已晚，她已經順手把樓道燈摁亮了。
「你不早說呀！」楚萍用氣聲說。
阿駿急忙跨到門前，伸出食指堵住貓眼，慢慢把耳朵貼了上去，稍後搖了搖頭。
「你站我身後，遠一點，對。」阿駿艱難地嚥了口唾沫，扶正眼鏡，「等下開門之後，你就站在原地說話，別上前。現在把手機拿出來，撥好110。如果發覺苗頭不對，不管什麼情況，直接衝下樓呼救，同時按下撥號鍵。聽明白了嗎？」
「……阿駿……」楚萍一瞬間有些後悔了，可一想到失蹤的孩子可能就隔著一道門，便鄭重地點了點頭。
「只是為了以防萬一，這種情形出現的機率應該不會很大吧。」口吻像是在安慰自己，阿駿也有些害怕。
他用指關節叩響門板。兩人繃緊身體屏住呼吸，良久卻沒有反應。他加大力度又敲了兩次，第二次在樓道里激起了迴音，但結果還是一樣。
兩人對望一眼，楚萍從包裡取出鑰匙，阿駿並沒有制止她。
鑰匙只轉了半圈就到了受力的角度，繼續用力，鎖舌滑入榫槽內，門開啟了。
玄關地面被樓道燈照亮，與之相連的走廊前端隱沒在黑暗中。阿駿跨進門檻，摸到了吊燈開關。青白色的光頓時填滿室內，楚萍稍稍鬆了口氣。
「有人在嗎？」阿駿連喊兩聲，回頭朝楚萍笨拙地攤手。
莫非兒子也回老家了嗎？啊對了，今天是冬至。
一想到父子兩人也許正和親眷們圍在酒桌邊推杯換盞，楚萍覺得自己是不是過於神經質了。
「我去裡面看看。」
裡面指的是主臥室，阿駿在客廳走了一圈未見異常，也覺得有些大驚小怪吧。
楚萍站在門檻出探身環視自己曾經的家，忽然察覺到某種變化。
住戶換成了別人，家裡固然會有變化，但這一變化似乎顯而易見卻又難以被視線捕捉到。她慢慢邁過玄關，看向寬敞的餐廳。
水族箱？水族箱去哪兒了？！
「阿駿，阿駿？」
臥室裡沒有回應。衛生間的門卻猛然被拉開。