袁午拉開了衣帽間的門。
看到眼前的景象，耳蝸裡突然傳來沒有波動的蟬鳴，振頻越來越高，很快變成金屬切割聲，一直鑽到頭頂。緊接著，衣帽間往後退去，背部和臀部先後傳來猛烈的撞擊感。肩胛骨的疼痛讓他清醒過來，他退到牆根坐在了地上。
這是什麼？這是什麼啊！
一雙眼睛注視著袁午，無邊的恐懼凝成微光，在清澈的黑眸中閃動——一雙男孩的眼睛。
男孩坐在衣帽間的門檻處，全身篩糠似的顫抖著。
袁午腦中的訊號系統出了問題，他看不明白眼前的畫面——衣帽間深處的背板只剩右側一半，左側露出了白色的牆體，牆體下方竟然有一個方形缺口！
這些異常訊號組合起來形成的影像附著在視網膜上，遲遲沒有轉化成實際的含義，直到男孩跳起來連滾帶爬地退回衣帽間內。
電光火石間，袁午一個魚躍猛撲上去，右手緊緊鉗住了男孩的腳踝。男孩的頭肩已經探回缺口另一側，雙手扒住缺口邊緣用力拉拽，張大嘴巴驚聲尖叫，用另一隻腳的後跟奮力蹬踩袁午的虎口。
袁午左肩倚住水族箱借力，全身勁道灌注右臂，奮力往回一拉。男孩支撐不住，指甲刮過牆壁斷面，發出讓人汗毛直豎的噪音。
別再喊了！袁午想捂住他的嘴巴，卻發現左手一直緊握著錘子。
不一會兒，男孩安靜下來了。伸在空中的手臂軟綿綿地垂落，滑過袁午的臉龐。腦袋歪向一邊，雙眼平靜地閉合著，臉上的恐懼已然消失。
衣帽間亮著燈，地板上出現一塊發亮的紅色，映出燈的倒影。紅色不斷變化形狀，而後越來越大。袁午茫然看向手中的錘子，好像錘子發出了提示音一樣。
不知過了多久，他聽到自己的喘息聲，耳鳴停止了。他慌忙伸手搭在男孩頸部，血管仍在鼓動，還活著！
他跑進廚房找出一卷紗布，跌跌撞撞返回衣帽間，捧起男孩的腦袋檢查傷口。鮮血將後腦的頭髮粘成一片，一時找不到傷口在哪兒，只好胡亂往上纏。紗布上很快滲出一個紅點，但擴散速度漸緩，最終停止。
袁午架住男孩的胳膊，把他拖到衣帽間一角，然後跪下來凝視那個的缺口。缺口位於衣帽間背牆的左下方，大約五十公分見方。從房屋結構來看，缺口對面分明是另一戶人家。現在裡面黑魆魆的，上方有類似布料的東西垂下來，稍稍靠近一些，能看清是衣服的下襬。是了，對面也是一個衣櫃。
同時，袁午注意到缺口下方的地面上有細長條的金屬物，其上間隔均勻地嵌入滾珠，是一條軌道。而右側的半塊背板，就豎立在軌道上。
他伸手摁住背板向左用力，背板在軌道上悄無聲息地滑動過來，直至擋住整面牆體，也擋住了缺口。衣帽間恢復原樣。
原來如此……背板還是完整的一塊，只是右半部分可以插入右側櫃格的後方。櫃格的背板看似和移動背板在同一深度，實際要稍淺一些，正面看根本無法察覺。那麼，缺口另一側的衣櫃，應該也是這個結構。
這究竟怎麼回事？為什麼要這麼做啊？袁午窮盡想象，仍然無法得出合理解釋。非要有個解釋的話，那便是命運註定的懲罰。
失敗了，最後還是失敗了。說到底，我仍然什麼事情都做不好，和從前一樣。
真的……無路可退了了嗎？袁午看著滿臉血汙的男孩，這個問題的答案開始有了變化。剛才為男孩包紮傷口的行為有些不可思議，幾乎沒有經過考慮，彷彿有另一個人在操縱自己。
男孩大概比婷婷小兩三歲，從衣著打扮來看，是正常家庭的孩子，這個時間應該去上學才對。衣櫃通道是精心設計過的，一個小男孩的惡作劇不可能做到這個份上。
牛仔褲襠部位置顏色很深。他開燈看到屍體，嚇得尿褲子了。拉門附近有一片黃色的水漬，剛才流出門縫的只是尿液而已，水族箱的缸口封得好好的。
父親的屍體開始膨脹了。繫住毛毯的細繩深深陷入粗大的脖子裡，眼看著就要繃斷。
現在已經拿水族箱毫無辦法，二百五十升水重達五百斤，外加底座和玻璃的分量，簡直跟長在地上沒什麼區別。
接下來該怎麼辦啊？幫幫我，媽媽，幫我一把！
再邁進一步似乎就能有所改觀的局面袁午很熟悉，但他討厭這樣的局面，因為不知道該往哪個方向邁出下一步。
——你啊，就是猶豫。越是不做選擇，兩難的境地就越是會頻頻光顧。
母親的道理袁午懂，但就是學不會。
——聽天由命吧。這樣好嗎？要不然，還是先鑽過去看看，好歹弄清眼下的狀況。你覺得呢？
袁午去衛生間沖掉手上的血跡，回來重新開啟背板，小心翼翼的探入隔壁的衣櫃裡，一股陰冷的木漆味圍繞周身。
他料想的沒錯，一條相同的軌道固定在牆體另一側，背板同樣插入右側的櫃格底部，兩個衣櫃的背部結構以牆體為中心完全對稱。這是個普通大小的衣櫃，深度不大，袁午下身仍處於自己一側的衣帽間，伸手就已經能碰到這個衣櫃的櫃門了。
等了一會兒，確定外面沒有動靜後，袁午像調節精密儀器般將移門扯開一條縫。臥室裡沒有人，被子疊得整整齊齊，窗簾紮了起來，陽光撒在潔白的床鋪上。窗外一隻麻雀從樹梢間躍起，飛到看不見的地方去了。