昨晚，恩懷答應了楊莫長久以來的苦求，同意帶他一起再去溪田山舍，探望那隻尚未出生就已經屬於他的小狗。
楊莫迫不及待，想在第二天馬上行動。但恩懷不想錯過早上的考試，便把大門鑰匙留給楊莫，讓他下樓時躲進自己家裡。等她考完試，再回家與楊莫匯合。
兩人通過在本子上寫字的方式溝通，以免讓楊遠聽到。本子收在楊莫的書包裡，書包一直在楊遠汽車的後排座上。楊遠翻出本子，某一頁上用十分潦草的字跡寫著對話：
——不要說話了，你爸會聽到。我答應你。
——你片我的。
——不騙你，你寫錯別字了。
——那就照之前說的那樣，你明天早上別走，待在家裡，等我來。
——明天不行，我要考試。
——不行，就明天。考試不考又沒關係。
——我把鑰匙給你，你去我家躲著，我爸不在家。我考完試過來找你。
——那要多久？
——很快，就第一節課。只准去看看，不能帶回來。
——我要帶回來！
——帶回來沒人管，狗會死。
——你管。
——我要上學，還要管你。
楊莫的目標是把「莫遠」帶回來先斬後奏，這超出了恩懷原本的設想，她猶豫起來。楊莫不管不顧，強行抓過她的書包，要從裡面找出鑰匙。兩人屏著呼吸拉扯了一番，恩懷無奈，鬆手默許了。
除了大門鑰匙之外，恩懷的鑰匙扣上還串著她的房門鑰匙。從上初中開始，她每天出門都會鎖上房門。
——你拿大門鑰匙就行了，把另外那個鑰匙放回去呀，這樣我晚上沒法回房睡覺了。
楊莫怕恩懷冷不防上來搶奪，背過身摟著書包折騰了好一陣，才把大門鑰匙從釦環上摘下來。
之後恩懷向楊遠告辭。在玄關換上運動鞋後，卻遲遲沒在書包裡找到房門鑰匙。她以為粗心大意的楊莫雖然摘下了大門鑰匙，卻沒把剩下的鑰匙放回去。
因此，當楊遠準備去楊莫房間幫她找鑰匙時，恩懷立刻改口說鑰匙落在了學校裡。一旦讓楊遠找出分離的兩個鑰匙，第二天的行動就不可能成功了。
儘管如此，楊遠還是回憶起了這個插曲，302室在第一時間成為事件焦點。在兩個孩子原本的設想中，楊莫只要閉門不出，楊遠和陶芳終究會去別的地方找人。
恩懷返回青嵐園看到警察，驚呆之餘，已經開始動搖，準備放棄行動。出乎意料的是，楊莫竟然不在自己家裡。
「不知道、不知道怎麼回事……我猜小莫可能、可能等不及，自己先走了。」恩懷抽噎不止。
「你為什麼剛才不說，在家裡的時候你就應該告訴我的！」
這是楊遠唯一一句帶有指責意味的話，聲音不大，但最後幾個字說得異常沉重。
「我有點害怕，對不起……」恩懷用幾不可聞的氣聲不斷重複著著「對不起」。
楊遠從未聽過恩懷為任何事情辯解，她幾乎從不犯錯。在楊遠一家面前，她認為自己應該讓人感到安心，她靜靜地陪伴著小莫，為了回報她所獲得的溫暖，由此揹負上無形的壓力。這種壓力在真正的父女之間是不會存在的。
然而她卻為了實現小莫的心願，不惜打破這層壓力。
自己闖下的禍，必須自己挽救回來。恩懷有著比普通女孩更為強烈的自尊心。要在那麼多人和警察面前當場認錯，對她來說或許很難辦到，可卻因此葬送了找到小莫的最好時機。
楊遠注視著這個女孩，內心的痛楚無處安放。
少女阿慧跑回前臺拿出一盒紙巾。鍾阿姨扶住恩懷的肩膀，一邊接過紙巾替她擦掉眼淚，一邊觀察楊遠的臉色。
楊遠把書包翻了個底朝天，再沒有發現其他的資訊。他走開幾步，拿出手機撥通了陶芳的號碼。
「他、他一個人去了什麼地方啊……他能去哪裡啊……」聽完楊遠的陳述，陶芳在電話那頭失聲痛哭。
楊遠低頭沉默著，彷彿妻子就在面前。
「恩懷怎麼會做這種事？你讓她聽電話。」
「……該問的我都已經問了。」
「快點！」陶芳吼道。
楊遠走到恩懷身旁，將手機遞給她。
恩懷說了幾句又已泣不成聲。楊遠於心不忍，把手機拿了回來。
陶芳的吐字幾乎難以聽清：「小莫走的時候……走的時候對我說了……嗚嗚嗚……」
「說了什麼？」
「他說，他說……媽媽再見……」
「這、這不是每天都說嗎？你在瞎想些什麼啊你！」
——爸爸再見。
這四個字，像山谷中的回聲一般，疊加在楊遠腦中閃過的無數個告別時刻。
上小學的第一天，楊莫說完「再見」，腳步輕快地跟著人流走進校園。楊遠隔著欄杆目送，直到跳躍的書包消失在教學大樓內。
跟幼兒園相比，只是多背個書包而已呀，他一定這麼想。
可是第二天，他便在幾步之外站住了，右手不斷提拉著明明沒有掉下來的書包肩帶，淚水像露珠滑落嫩葉一般漱漱而下，嘴角誇張地耷拉下來，露出了牙床，但始終沒有發出哭聲。
「爸爸……再見。」
終於他艱難地轉身，準備好了獨自迎接尚未理解的苦難。
不會的，今天的再見也不會有特殊的含義。
「喂喂，楊遠？怎麼回事？」電話那頭變成了501的聲音。
「陶芳呢？她怎麼了？」
「哭得沒法喘氣了。」
「麻煩你幫我照顧她一會兒。」
「你放心。那個，孩子現在……」
「暫時還沒有找到。」
501看到陶芳情緒崩潰，大概以為楊遠傳來了噩耗。她輕舒一口氣，又將電話擱到了一遍。楊遠依稀聽到另外一個女人字正腔圓的說話聲。
「喂？你們在做什麼？」楊遠反覆「喂」了好幾聲。
「……這裡來了好多記者。」501好不容易抽空回答了一句。
「什麼？在派出所嗎？誰讓他們進去的？」
電話那頭又沒了回覆。楊遠懊惱地踢出一腳，斷裂的枯草飛揚起來。
——如果有媒體的介入再加上網路傳播，找到孩子的希望會大大增加。
派出所門前那位女記者的話在耳旁響起。冷靜下來之後，同樣一句話，聲音卻變了樣。
媒體自然有媒體的趨利，但這也不失為行之有效的辦法，這句話至少絕無欺騙性。自己對媒體持有偏見，說到底還是虛偽的自尊在作怪。只要楊莫能夠平安歸來，這些都微不足道。隨著時間的流逝，一切都會過去，就像從未發生過一樣。
楊遠開始反省自己。他總是希望憑藉一己之力找回楊莫，把事件的影響控制在最小的範圍內。從這一點看，他豈非和恩懷犯了同樣的錯誤？
鍾阿姨把恩懷帶回主屋，讓她坐在一把鋪了軟墊的藤椅上。恩懷雙手捧著一個木杯子，熱氣從杯中嫋嫋升起。兩人正小聲說著話，看到楊遠進來，恩懷又把頭低下了。
「這事也不能全怪她。」鍾阿姨露出為難的表情，「這麼說起來的話，我也不好，要不是我給那孩子一個念想……」
楊遠擺手制止對方再說下去，蹲下身問恩懷：「這件事，還有沒有別人知道？」
恩懷抬起視線，搖了搖頭。
「小莫最近有沒有跟你提到過什麼人？鄰居，同學，或者老師。」
恩懷抿著嘴思考片刻：「沒有。」
「你對小區的監控瞭解嗎？」
「嗯？」
「小區裡裝了很多監控，小莫如果自己走出小區，會被監控拍到。但是監控裡找不到他。」
「怎麼會這樣？」鍾阿姨的眉毛擰到了一起，「哎呦，那真是急死人了！警察怎麼說啊？」
「可能是有人開車把人帶走了。」
事情又回到了起點。楊遠站起身，眼神渙散地看著投進門口的陽光，打過蠟的木地板上模糊地反射著一棵松柏的樹梢。
他伸手摸進外套內袋，張葉的名片還在。