真的要這麼做嗎？
袁午不斷地喃喃自語，他分不清「自語」是確切的說話聲還是內心的獨白。一直握在手裡的銀行卡變得又涼又滑，手心裡滿是冷汗。
他把卡收入錢包，剛要蓋好鐵盒，卻瞥見盒底躺著一個黃色的信封。
信封裡有一張對摺的彩色列印紙，袁午拿起來，從夾縫裡掉落一張扁長的小紙條。紙條上是一個表格，上面一行寫著五個科目名稱：語文，數學，英語，物理，化學；下面一行是對應各科的分數。
這是袁午的高考成績單，總分高達六百九十五分。彩色列印紙是當時排名全國第五的z大學的錄取通知書，抬頭寫著「袁午同學，z大學歡迎你」的字樣。
如果只用成績作為衡量標準，袁午的學生生涯完全可以用璀璨來形容。不止如此，這陣耀眼的光芒一直波及到袁午的工作和婚姻，直到母親去世，便瞬間熄滅。
「填報z大的資訊科技專業吧，你覺得呢？」
高考成績出來後，母親替袁午選擇方向，她認為那是當時的熱門專業。
袁午點頭說好。選什麼專業都無所謂，資訊科技大概就是成天和電腦打交道吧。「你覺得呢」這四個字，袁午會像平常那樣自動過濾。
「那麼……剩餘的志願，就勾選服從院校分配吧。」母親拿著筆，在志願單的某一欄內打上勾。
服從院校分配的意思是，不再選擇z大以外的高校，如果自己的成績沒有達到資訊科技專業的錄取分數線，則由z校任意分配其他專業。除非連分數最低的專業都不夠格，否則這個方案一定能讓袁午成為z大的學生。
「好啊。」正在看電視的袁午對著突起的玻璃螢幕回答。
母親的選擇一如既往地穩妥，沒有意外發生。
開學第一天，母親拜託熟人開車將一家三口送到學校。在寢室安頓好行李之後，父親先行離開，母親留下來等待其他三位室友全部到齊，將買來的水果和零食分給他們，聊了一個多小時後才離去。
第二天去教學樓的路上，袁午詫異地看到母親的身影。母親面朝人流相反的方向，宛如佇立在流沙中的石柱。
「你沒回去嗎？」
「看看你有沒有按時起床？」母親面帶微笑。
她在學校對面的招待所住了三個星期。這期間，除了幫助袁午規範大學生活作息之外，還通過袁午對其他三位室友的描述，加上當時的第一印象，分析出三人的性格特徵，告誡袁午應該親近誰，疏遠誰，和誰應該聊何種話題，和誰絕不能觸及何種底線，諸如此類。並由此及彼，傳授袁午分析班上其他同學性格的方法。
「大學生活和中學不一樣，不是拿個好成績就能解決所有問題。」
「嗯。」
「一半學業，一半社會生活，大學就是一個小世界。要在世界上轉得開，一定要學會和人打交道，什麼時候都是一樣，這個社會說到底，任何規則都是人說了算。」
「這樣啊……」袁午不知該說什麼。
「你的學習不會有什麼問題，這點媽媽有自信。但你也別理解成可以對此不當回事，專業能力是敲門磚，沒有這個，你連與人平等交流的機會都沒有。」
這番說辭讓袁午困惑。母親似乎將他分別對待成兩個人，分界線就在進入大學的這一刻。在這之前，同學的概念只是字面上的意思，之後則被賦予了更為複雜的含義。
這些含義袁午終究沒有弄明白，現在也是一樣。他有時候會想，他大概是錯過了能明白的年齡。
抽屜裡再沒有別的東西，父親的存物和他的生命之旅一樣簡單。
袁午走進衛生間，拉開淋浴房的玻璃移門，低頭凝視著裡面的空間。
抱起僵硬的屍身，放平在淋浴房的地磚上——多半已經放不平了，用剪刀剪開衣服，面對全身藍紫色的皮膚，第一刀應該從哪兒切下去呢？
想象嘎然而止，袁午覺得自己下不了手。他跪坐下來，十指深深插入髮際。
不行，果然還是不行。報警吧，然後通知大伯，他願意怎麼處理，願意花多少錢辦喪事隨他說了算。自己只要在遺像旁靜坐兩天，待火化之後，捧著骨灰盒放入安息堂就沒事了。
沒事了？接下來的日子該怎麼過呢？
袁午跪在地上無聲地嚎叫起來，腰腹間的肌肉極力收縮，額頭抵住了面前的牆壁。
牆壁上的瓷磚光滑透亮，成了一面陰暗的鏡子。袁午呆呆望著其中反射的景象：一個面如死灰的人，像是被縛住了手腳，正試圖以頭部破牆而出。
漸漸地，他被「鏡子」裡的影像震住了。他忽然想到什麼，像只受驚的瘋狗倒退著爬了一段距離。
沒錯，這是後來裝修時才加砌的牆體，目的是為了包住兩根位於牆角的下水管。但是，只是為了包住下水管是不需要這麼寬的，砌到現在的距離完全是為了跟齊淋浴房的寬度。
袁午從書房搬來一把椅子，站上去頂開角落的鋁扣板，將頭探入吊頂上部的空間。不出所料，這堵牆的高度只到吊頂為止，上方裸露出兩根白色的圓管。
燈光從方形的缺口投射上來，袁午看得清清楚楚，圓管緊貼著牆角，這堵牆至少還有五十公分的多餘寬度。他縮回腦袋彎下腰，張開手指丈量牆體的厚度，超過了二十公分。這裡面隱藏著一個半個書櫃大小的空間！足夠了！
袁午欣喜若狂，從椅子上跳下來，豎起食指在下巴前不停地上下晃動。
太好了，這太好了！我們就靜靜地躲在這裡，誰也發現不了。