袁午回過神，已經走到小區門口了。保安趴在靠近視窗的桌子上打瞌睡，後背均勻地起伏著。
大門邊立著一根漆成白色的鐵柱，袁午知道那上面按了一個攝像頭。他不敢仰頭看，現在接近午夜，這個動作被拍下來多少會讓人覺得可疑吧。
「青嵐園」三個漆成墨綠色的大字深深地刻在門後的石碑上。路燈很亮，石碑表面被照得顆粒分明，宛如溼透的沙子。
為了擺脫過去，父親帶他來到這裡重新生活。這短短四個月的時間裡，有誰會知道一個足不出戶的老人的存在呢？
小紅算一個。但對她而言，父親只是袁午口中的一個稱呼。這個「稱呼」今天回老家去了。
初來這裡時，為了租房子不得不找中介，但那不過是一錘子買賣，那個油頭粉面的中介拿了提成就再沒出現過。
真正與父親打過交道的人，只有女房東。她今天剛來抄過水電錶，距離下一次還有足足一個月，處理的時間足夠了。不過，她與父親的交流不知深入到什麼程度，父親居然會對她抱有期望。如果她知道變賣房產的事，回老家的說辭在她這裡就很勉強了。
不會的，父親連這點城府也沒有的話，又怎麼擺脫過去呢？父親真正掛念的人是若玫，女房東只是他喝醉之後的情感投射而已。
剩下的，就只有老家那邊的關係了。
父親排行最小，兩個姐姐都已因病去世，只剩一個哥哥。
大伯那一家子，眼裡只有錢，因為奶奶那份將資產均分給兄弟兩的遺囑，常年與父親關係不和。寄宿在大伯家的那段時間，袁午一直很納悶為何不曾遭受白眼，原來父親為了躲避追債，將剩餘的資產都轉移給了大伯。有這一層因素在，大伯絕不會主動聯絡父親。
至於母親孃家那邊的關係，早已隨著母親的離世中斷多年了。
父親沒有什麼朋友，年輕的時候也一樣，家裡的大小事務都由母親做主。父親的人生，原本就只是一盞微光。若非如此，他也不會產生一切重來的念頭。
袁午走到住宅樓下，發現只有自己家窗戶亮著。濃霧之下，一片孤零零的方塊在高處泛出邊介面糊的白光。剛才離開的時候沒有關燈吧。
走上三樓，取出鑰匙插入鎖眼，手腕劇烈地顫抖，門鎖像被驅動齒輪一般咔咔作響。
袁午沒有換拖鞋，柔軟的牛筋底踩在地磚上悄無聲息。為什麼要這麼小心翼翼？明明沒有什麼需要擔心驚動的事物啊。
父親背對袁午，依舊坐在餐桌的主位上。原本放在下腹的雙手垂到了兩邊，夾在大腿外側和藤椅扶手之間。椅背的頂部是一箇中段凹陷的竹枕，使頭部穩當地處於直立狀態。透過藤條的間隙可以看到脖子，好像鍍上了一層淡紫色的薄蠟。
袁午走近藤椅，蹲下身，把手伸進靠背和座面之間的空隙，撩開父親的外套下襬，在腰部位置順著皮帶摸索。父親身上不僅沒有一絲餘溫，甚至還在向外輻射寒氣。
指尖傳來金屬的觸感，袁午壓下環扣，取出一串鑰匙，然後走進臥室，用其中最小的一把成功開啟了那個鎖住的床頭櫃抽屜。裡面整齊地疊放著各種證件，證件下壓著一個印有人參圖案的寬扁鐵盒。
果然，那張銀行卡躺在鐵盒中。父親會在每月十號前後將這張卡交到袁午手中。
「把錢都領出來，別剩。」
他總會這麼交代一句，這是父親對他的防備，只要每次餘額清零，袁午就沒法渾水摸魚。
父親十六歲參加工作，工齡長達四十多年。這張卡上每個月都會自動生成四千五百元的退休金，往後還會增加。現在一旦叫救護車，就什麼都沒了。
屍體不能留在家裡，鄰居會聞到氣味。
帶出去也不行，到處都有監控，就算是在大霧天的晚上，揹著一個人形大小的包裹也很顯眼。
不過，這只是對於完整的屍體而言。
屍體——可以不完整嗎？一陣顫慄從心口傳來。
那時候，袁午身披喪服，託著遺照邁進火葬場大門，親戚們抬著母親的棺木跟在後面。管理員拿出一張價目表，指著第一個選項問袁午，選哪種爐子。
「有什麼區別？」若玫問身旁負責操辦喪禮的老婆子。
「平板爐便宜，不過呀——」老婆子壓低音聲，「燒得粉碎，骨灰是扒拉出來的，會和人家的混在一起。另外那個爐子高檔一點，燒完還是一副完整的骨架，你們可以進去看，自己動手把骨頭敲碎了裝骨灰盒裡。不過價格麼稍微高一點。」
若玫覺得不可思議，誰會選這麼嚇人的方式。
「哎呀，有什麼嚇人的，人死了什麼都不是。」老婆子嘿嘿地笑了起來。
屍體是物體，不是父親。如何對待物體，和如何對待父親無關，切成碎塊與化成灰燼沒有本質區別。
屍塊要丟棄在哪兒呢？埋起來？上哪兒去找適合的地方？挖掘土坑需要時間，挖得不夠深容易暴露——一場大雨，或是好奇的野狗。這不穩妥。
沉入河底吧。找些碎石，和屍塊一起封在保鮮膜內，經過河邊時隨手一扔即可。最好不要找市裡的人工河，走遠一些，到鄉下去。
袁午想到自己那個已然無法對焦，但外殼仍保有八成新的單反相機。帶著相機去鄉下采風，旁人看來只是在小河邊取景，不會有什麼問題的。
可是，沉入河底的保鮮膜時間一長會失去吸附力，然後慢慢散開，脫離了碎石的屍塊會浮起來的吧？
不，不會的。人能浮在水上是因為胸腔記憶體在空氣。人體的密度略小於水這個說法，是考慮了所有構成後的平均密度。一條單獨的手臂是浮不起來的。
他站起身，一邊揉捏著鼻尖，一邊在父親的臥室裡來回踱步。