女房東會看上自己的話，簡直跟少奶奶和長工談情說愛一樣。
「你現在有工作了，我們也沒那麼差。再攢點錢，首付買套房子，我的退休金可以還貸款。」
「按現在的房價，首付要攢到什麼時候。」
「我還有點錢……」
袁午瞪大眼睛看著父親。
「寄放在你大伯那裡。」父親忽然留下了眼淚，「我沒辦法呀，你一直賭……」
為了償還袁午欠下的鉅額賭債，父親不得已把兩套房子都賣了。一套是三十多年的老房子，另一套是袁午結婚時置辦的新房。新房一直在母親名下，母親去世後作為遺產繼承給了父親。
心灰意冷的若玫帶著女兒離開了家。父親因此受到的打擊似乎比母親去世時更大。父子兩人窩在袁午大伯家裡，半個月沒有說話。某一天父親忽然從堆積如山的空酒瓶中爬起來，帶著袁午搬到了現在的城鎮，開始重新生活。
原來父親還有所保留……
袁午只是瞬間感到有些意外，找不到任何生氣的理由。事到如今，怎樣都無所謂了，放在大伯那裡的錢具體有多少他也不打算再問。只不過，就大伯的為人而言，把錢寄存給他等同於贈送。父親當時一定覺得，就算送人，也比讓袁午在賭桌上輸光強。
父親用粗短的手指抹著眼瞼，抽了幾下鼻子。杯子又見底了，他側下身，像在水裡撈什麼東西似的去摸腳下的酒瓶。
「你可別認為，你一點機會都沒有，不要這麼悲觀。你想，一個姑娘，房子裡有點什麼事都是自己過來處理的，對吧。租房子的時候，中介是直接聯絡她的。我們搬進來之前，她請工人修過牆面，每天都過來盯著。水電錶也是自己抄——不要說一般的姑娘了，就是你，恐怕也看不來水錶吧？剛才你也聽到了，她說讓誰來修淋浴器來著？是她哥，對吧，不是朋友，不是老公，是她哥……」父親打著飽嗝，舉起筷子在空中一點，「依我看，她肯定還沒結婚，就算有正在處的物件，也沒到談婚論嫁的地步。」
「我知道了。」
「呵，你知道什麼？你啥也不知道。昨晚我又夢到婷婷了。」
父親說了「又」，可袁午從沒聽他說起過夢到孫女的事。
「她到這兒來看我，她來看我，她現在住的地方，嗯，離這兒可遠著呢。她走了很遠的路，衣服也沒換，直接來看我。她長大了，像個大姑娘了。」父親的舌頭變得粘滯而厚重，「唉，等買了房子，你把若玫，把我的兒媳婦接回來，你說怎麼樣？」
「一會兒這樣，一會兒那樣，你到底在想些什麼啊？」
「我在想我們這個家……」
袁午把手掌按在大腿上，轉過頭去看著魚缸，良久才說：「她可能已經是別人的兒媳婦了。」
「沒有！」父親吼了一聲，「沒有，這個我知道，我比你清楚。你放心，絕對沒有。」
袁午一愣：「你去找過她們了？」
「我要見我的孫女，有什麼不可以！」父親的身體搖晃了一下，「你……你不想婷婷嗎？」
父親的淚水再次湧出眼眶，順著深深的法令紋掛到嘴角。他絲毫沒有察覺，也沒有哭泣的神情，好像眼淚只是按照自身的意願肆意流淌。
袁午離開餐桌，走到客廳開啟電視機，坐進了沙發裡。
不一會兒，父親喝光了第三杯酒，腦袋枕在藤椅背上，立刻打起了呼嚕。
電視里正在播放關於鳥類遷徙的紀錄片，大雁穿梭在霧霾遮天的城市上空，倒是跟現在的環境十分搭調。
「阿霞……我走不動了，歇會兒吧。」
袁午嚇了一跳。父親一直閉眼對著天花板，但這句話吐字清晰，完全不像是夢話，彷彿家裡還有第三個人。
阿霞是母親的名字。
只有這一句。父親不再開口。
紀錄片裡，拍攝的角度漸漸與高飛的雁群平齊，攝像師大概是乘坐在某種飛行器上，稀薄的雲霧向畫面右側飛速掠過。鏡頭慢慢推進其中一隻大雁，直到形成頭部特寫。大雁的眼神坦然而無畏。
字幕升起的同時，袁午察覺到某種異樣的安靜。
父親的呼嚕聲似乎變輕了。變輕了嗎？袁午按下電視機遙控器上的靜音鍵。
不，是完全聽不見了！
袁午把臉轉向藤椅上的父親。父親仍保持剛才的姿勢：雙手十指交叉放在下腹的位置，後腦壓住椅背上沿，臉頰上的酒紅已經褪去了。
怔怔地看了好一會兒，袁午從沙發上站起來，一步一停地靠近餐桌。他確認了剛才觀察良久得出的結論：父親的胸口已經沒有絲毫起伏。
「啪」的一聲，有什麼東西掉落到腳邊，低頭一看，是電視機遙控器。
這個聲音彷彿重新開啟了一個音量按鈕，袁午聽到打鼓的聲音，拍門的聲音，和自己心跳的節奏重疊在一起，帶動眼前的視野上下跳躍。
這樣不知站了多久，袁午終於從外套口袋裡摸出手機。
1，2，0。
他的右手大拇指懸停在綠色撥號鍵上方，然後慢慢往下，壓住了螢幕外側的home鍵。