「……就在家樂福門口。不過，對方的車尾基本上看不出被撞的痕跡，他心地不錯，直接讓我走了。」
袁午開啟家門，聽到一個年輕女人柔和的話語聲，是他們的房東來了。
「這種天氣還是不要自己開車出門了。」因為常年飲酒，父親沙啞的嗓子像在風裡抖動的麻布袋。
「是啊，車子交給修理店補漆了，一會只好兒打車回去了。」女房東聽到聲響，從客廳撤回一步，對著門口的袁午展開笑容，「是兒子買菜回來啦。」
她應該是過來收水電費的，每個月中旬都會來一次。袁午一邊換鞋，一邊低頭看著自己提著的兩個塑膠袋。
「回來晚了吧，你爸有些著急，要不然，你還是給他配個手機吧。」女房東三十出頭，穿著高領白毛衣，長髮染成栗色，掛在肩上的小包只夠放下一個手機。
「我哪會用那種東西。」父親半躺在藤椅中，拒絕什麼似的把臉別向一側。
「那我就不打擾了，你們也該吃飯了。」她轉過身，指著餐廳一角的水族箱，「對了，這個大傢伙，放著礙事的話，我會盡快叫人搬走。」
水族箱的長度和西餐桌差不多，算上底下的櫥櫃有一人來高，已經閒置多時，裡面既沒有魚也沒有水。
「這無所謂，家裡就我們兩個人，不礙事的，放著吧。我還想著將來也試試看，感受一下養魚的樂趣。」父親生硬地笑了起來。
「真的嗎？那我就不擔心了。」
「哦對了，那個……」父親用手撐住藤椅的扶手，顫顫巍巍地站起來，「淋浴器好像有點問題，點不著火了。」
女房東一臉驚訝地走到廚房，開啟懸在牆角的櫥櫃門，歪著腦袋看向裡面的淋浴器。
「現在天冷，我這腿腳，去公共浴室也不太方便。」父親訕笑著。
「真的，連點火的聲音也沒有呀。」她開啟水龍頭試了試，「真難為情，這個我也不太懂，明天讓我哥過來看看，要是修不好，就直接換一個。」
「應該用不著整個換掉，估計是裡面的水氣閥壞了。我現在是哪兒也去不了，換了以前三下五除二就解決了。」父親不由自主地看向袁午，「修理的費用我們來出就好了，說起來是我們用壞的。」
「那怎麼可以？」女房東連連擺手，也跟隨父親的目光快速瞥了眼袁午，「你們才搬來四個月。我會解決的，你們就別操心了。」
兩人客套了幾句，女房東走到玄關推開門。
「唔……要是不介意的話……留下來吃個便飯吧。」父親吞吞吐吐地說。
女房東略顯詫異地半張著嘴，然後突然像咳嗽一般笑了：「我已經吃過了，你們太客氣了。」
「也是……」父親裝模作樣地看了一眼牆上的掛鐘，「已經六點多了啊。」