傍晚，袁午走出「大友」門口，面對喧鬧的車流，身體搖晃了一下。也可能沒有搖晃，「搖晃」只是他自己的感覺。
街上照舊是白茫茫的一片。早上開始起了大霧，中午的時候稍好一些，路面上偶爾會泛出淡金色。到了傍晚，白白的雲團又憑空湧現出來。車輛從左邊的雲團裡衝出來，拖著擾動的煙，在袁午面前匆匆經過，又鑽進了右邊的雲團。霧很乾淨，沒有參雜一絲灰色，大概只是異常的晝夜溫差所致。
袁午覺得沒有安全感，快步朝附近的公交車站走去。
「大友」是一家棋牌室，佔了一棟老舊寫字樓的整個底層，可以放下五十多張桌子。寬敞的大廳裡只有一根根粗壯的柱子，一面隔斷牆也沒有，如果把桌椅全都撤去，差不多就是個停車場。小紅給客人倒水的時候很方便，徑直來回即可，就像在院子裡給排列整齊的盆栽澆水一樣。
小紅是老闆僱的掌櫃，看上去最多二十七八。她大概很喜歡袁午，常常給他提供免費的午餐。通常來說，這裡不太歡迎陌生的年輕人。年輕人容易衝動，輸紅了眼就會鬧事。袁午不會，他瘦瘦高高不聲不響，打牌的時候就像一頭鹿。說他是年輕人，也只是相比其他常客而言，過完年他也三十五了。
「老闆是做什麼生意的呀？」
第一次來的時候，小紅叫他老闆。
袁午當時只打了兩局麻將，就穿過大廳，摸索著推開了包廂的門。包廂裡玩的是撲克，這和他搬家之前常去的那家館子是一樣的。撲克的玩法很多，但基本都是直接以牌面大小定輸贏，毫無技巧可言，因此錢的流轉很快。能在這裡坐下來的人，都是「老闆」。
「我是做軟體開發的。」袁午一字一頓地回答。
他一直以來都這麼描述自己的職業，說完有些膽戰心驚。這個描述只適用於四年之前。從那以後，他再沒有工作過。
所以袁午不是「老闆」，相反他非常拮据，玩撲克只是因為喜歡把左右輸贏的因素交給運氣。比起承受用盡全力最後卻可能一敗塗地的那種惶恐，運氣真是讓人倍感愜意的東西。贏了就是驚喜，輸了只是倒霉而已，倒霉是不會帶給人挫折感的。
眼前的濃霧迫使他努力辨別原本熟悉的方向，穿過一個十字路口就能抵達的車站變得比平時更遠。他擔心公交車會在這樣的天氣下停運，如果打車回去，剩下的錢是不夠買菜的。
父親的膝關節已經磨損變形，走樓梯時，必須靠雙手拽著欄杆把身體拉上去。四個月前搬進住宅樓之後，買菜的任務就由袁午承擔。父親把每週的食材寫在一張紙條上，按天細分，就像小時候的課程表一樣。這張紙條就夾在袁午的錢包裡，在「大友」前臺兌換籌碼時，小紅無意間看到過。
「唉？你每天這麼早回去就是為了買菜呀！」
小紅很聰明，她由此猜測袁午仍是單身，並且和父母住在一起。而且，在袁午這個年紀每天混跡於棋牌室，單身的原因多半是離異。小紅猜得八九不離十。
大霧天選擇開私家車上路的人不多，公交車裡顯得特別擁擠，行駛速度大概只有平時的一半。袁午趕到菜場時已接近六點。
「今天有點晚吶，禮拜一是芹菜和金針菇吧。」蔬菜攤的大媽已經把袁午的選單背熟了。
「金針菇不要了。」走進菜場前，袁午再次確認了皮夾裡的錢，他正為明天的牌局發愁。
大媽受了打擊似的，慢慢把剛放進塑膠袋的一把金針菇又拿了出來。「那麼換點啥？」
「不用了，上次買的還有。」袁午說完立刻感到臉頰發燙，上次買金針菇如果還有，已經隔了整整一個星期，「還有……一點豆腐乾。」
其實根本沒有解釋的必要。說假話就會臉紅，說不合適的話就會後悔。袁午常常這樣告誡自己，但還是會無意識地陷入尷尬。他總會對陌生人說一些多餘的蠢話，對熟悉的人反而無話可說。
家裡還有半斤鹹肉，再買塊豆腐一起蒸了，今天就這麼對付吧。袁午走出菜場，小區就在馬路對面。貼著圍牆的幾棟僅有五層高的住宅樓，在濃霧的映襯下彷彿高聳入雲。