十二月到了，新冠肺炎疫情還是沒有結束。
白越隙戴著新買的n95口罩，走在去超市買拖把的路上。
今年冬天格外冷。穿過寂靜的公園，路上已經見不到什麼行人了。南方小城的冬天雖然沒有雪花與枯木，卻依然能讓人感受到一股灰色的氣息。生命在任何地方，都必須面對週而復始的更替。
他裹緊了自己的大衣。十一個月以前，他也曾經像這樣裹緊大衣、戴著口罩，走在冰冷的公園小徑上。那時，澳大利亞燃燒著熊熊大火，東非遍地飛蝗，菲律賓火山爆發，南極洲的氣溫突破了二十攝氏度，長江白鱘被宣佈滅絕，新冠肺炎疫情正在肆虐。
現在，新冠肺炎疫情依然肆虐，情況似乎並不比當時好多少，但在這不比當時好多少的情況之下，人類也還在一步步向前邁進。
白越隙最終沒有把整個故事寫下來。他不得不選擇面對近在咫尺的考試。複習備考的日子裡，他時常想起趙書同，這位他未曾謀面的老人。
十七年前，這位老人也和今人一樣，面對著看似永遠不會過去的疫情。
他只有一個念頭：活下去。
人類在無法抗拒的天災面前，能做的，似乎也只有活下去。活下去，堅持下去，傳承下去。然後，在廢墟之上，也許就還會誕生什麼東西——那就像在破敗的花園裡，從堆積的腐料之上，逐漸萌發的樹苗。
他並不覺得趙書同是瘋狂的夢想家。這位老人的一生，就是對「活下去」最好的詮釋。在他所走過的歲月裡，有各種各樣的黑暗。但黑暗是相對於光明的概念，有黑暗，也就有光明；每一段黑暗結束的時候，都是嶄新的光明開始的時候。
白越隙又想起十二年前。那時，他還在讀小學，對世間的劇變一無所知。撐過那一年的人們，將他託舉給了未來。
那一年，人們經歷了暴風雪與大地震。同樣是那一年，北京奧運會圓滿落幕，「神舟七號」飛向了太空。
為了紀念那一年的悲愴與喜悅，那一年的「感動中國」組委會，將二〇〇八年的「感動中國」年度人物，頒發給了戰勝災難的——全體中國人民。