「咳咳。」
走出動車站時，一陣涼風襲向白越隙，他不由得輕輕咳嗽了兩聲。一瞬間，他察覺到附近的人們縮緊了身子，紛紛和他拉開了幾步距離。
啊，這下完蛋了。連他自己都產生了幾分恐懼。早知道剛才在動車上就不偷偷拉下口罩了。幾分鐘順暢的呼吸，如果要以健康為代價來交換的話，未免太不划算了。邱亞聰都那樣強調過了，為什麼自己就是不聽呢？這下完了，可能已經感染了，可能下個月就要死了。自己感染的訊息如果被髮到網上，很快住址和行蹤也都會被公開，遭受成千上萬網民的痛罵。要是淪落到那一步的話，至少也要在被隔離之前傳染給謬爾德才行……
這份陰鬱的想法，在一碗冬粉鴨下肚後被一掃而空。他又重新變得生龍活虎。
按照約定，他坐公交來到學校，取回了寄放在朋友那裡的包裹。包裹只有巴掌大，拆開後，裡面是一個長方形的銀色金屬u盤，長度不過一寸，尾巴上連著一個大大的圓環，應該是用來扣在鑰匙串上的。值得注意的是，u盤表面有很多深淺不一的擦痕，似乎遭受過猛烈的撞擊。
他就近找了一家網咖。這幾年，過去的「網咖」都紛紛改名叫「網咖」了，字面意義上是提供上網服務的咖啡廳，其實除了裝修比較豪華、真的提供飲料這兩點以外，跟網咖沒什麼區別。在大學邊上，這種店是最不缺生意的，所以隨處可見。
為了防止未成年人進入，這裡也需要刷身份證認證。每個人在上網前需要辦一張會員卡，然後往裡充值。會員卡和身份證是繫結的，每次只需要在機器上刷一下身份證，就能完成認證。
和大部分大學生一樣，他也早就辦好了會員卡。服務員告訴他，餘額還有十元左右。一小時的網費是六元，綽綽有餘了，他拒絕了服務員讓他充值的提議。每次都覺得「只要把裡面的錢花光了，下次就不會再來了」，但往往還是會再來。話雖如此，人總得用一些外力來鞭策自己。
他穿過煙霧繚繞的人群和「禁止吸菸」的標牌，潛入網咖最深處。來網咖看u盤裡的檔案實在是很怪異，但為了不被謬爾德干擾，也只能如此了。
開啟u盤，本以為會見到許遠文工作上的檔案，出現在眼前的卻是標題為「線性代數」「思想與政治」之類的ppt。同為大學生的白越隙立刻反應過來——這個u盤的主人應該是個大學生。難道是許遠文讀書期間使用的u盤？但他那個歲數的人，讀書的時候還未必有u盤這種東西呢。
除了ppt，還有幾篇word文稿。他逐一點開檢視。前幾篇檔案很雜亂，有電影的觀後感，也有蹩腳的古體詩。最後一份沒有標題的檔案佔用空間最大，開啟之後，加粗的標題赫然映入眼簾——
七星館之行。
來了！
白越隙按捺住激動的心情，逐字逐句地閱讀起來。
作者似乎是一個名叫餘馥生的大學生，從字裡行間推測，這至少也是十多年前寫下的了。裡面不僅出現了七星館的具體構造，還講述了一起詭異的連續殺人事件。直到電腦發出刺耳的警報聲，提醒他網費已經用完，白越隙還是沒有把視線從這個故事上移開。他義無反顧地額外充值了五十元，換來一杯附贈的珍珠奶茶。
「很好。」謬爾德讀過檔案之後，如此簡短地評價道，「真是不錯的消遣讀物，小白，你總是能不讓我失望哪。」
「你之前說暴風雪山莊裡需要記錄員，就是指這個嗎？我真是想不明白，為什麼你會預先知道這份檔案的存在，難不成張志傑也是你的同夥，你們一起在玩弄我？」
「世界並不是圍繞著你轉的，我有必要做那種事嗎？」謬爾德壞笑著，「我不過是根據手記裡的內容推測的。在手記結尾，黃陽海被帶去的建築物多半就是七星館，而他見到了無頭屍體，那就說明，那天在七星館裡肯定發生了殺人事件。所以我才說，如果有人記錄下那起事件就好了。這不是被你找到了嗎？這下，百分之九十的把握徹底變成百分之百了。」
正如他所言，看過檔案以後，白越隙已經可以確信，在結尾出現的小孩就是寫下手記的黃陽海。而這個叫莊凱的大學生，就是被黃陽海描述成「宇航員」的人——身材強壯，一字眉，外貌特徵完全吻合。至於那具無頭屍，應該是在結尾被砍掉頭死去的齊安民。雖然是不同的兩個人，但沒有了頭，還是孩子的黃陽海未必能準確地分辨出其中的差別，更何況他一直以為和自己在一起的只有「宇航員」一個人。
換言之，檔案和手記是可以互相照應的。而且，它把黃陽海和許遠文再度聯絡到了一起。如此一來，已經可以整理出事件的時間順序：最早，許遠文主持建造了七星館，之後趙書同去世，許遠文將七星館變賣給祝家；後來，祝嵩楠邀請社團的朋友們來七星館做客，其間發生了殺人事件；而同一時間，黃陽海偷了朋友的玩具積木，一個人在山上迷了路，最後被莊凱發現，囚禁在自己的房間；最後，殺人事件的倖存者——餘馥生和秦言婷，帶著黃陽海一起等待救援。
之後，檔案出現了詭異的變化，餘馥生突然寫下了落款為「黃陽海」的復仇宣言，而且矛頭直指許遠文。
「毫無疑問，那是黃陽山寫的。」白越隙說道，「因為那段話裡提到‘逃回老家’，說明寫下那段話的時間晚於二〇一四年，很可能是二〇一五年許遠文回到浙江之後。這段時間裡，在許遠文身邊的、和黃陽海有關的人物，就只有黃陽山。他找機會竊取了u盤，在word檔案裡補上這段話作為警告。不管許遠文有沒有看到這段話，他都在不久之後墜樓身亡了。由此看來，手記裡的血手印多半也是黃陽山留下的，同樣是為了恐嚇許遠文。雖然黃陽山是臨時工，但既然他和許遠文的恩怨能追溯到那麼久以前，那麼從二〇一四年開始他就已經在設法接近許遠文也是完全有可能的。許遠文看到那個血手印，嚇得寢食難安，最後逃回了福建，把手記藏在老房子裡。他可能以為事情能就此結束，沒想到黃陽山還是沒有放過他。」
但白越隙的推測只能到此為止了。他看出許遠文和黃陽山之間存在恩怨，但想不明白那是什麼恩怨。囚禁他弟弟黃陽海的，明明是大學生莊凱才對。許遠文只不過是建造了那棟七星館，這又算什麼罪孽呢？
而且，七星館裡的殺人案也沒有一個完美的答案，尤其是最後發生的兩起不可能犯罪，很難用「莊凱是兇手」來加以解釋。
太混亂了。白越隙感覺自己就像一個失敗的水管工，還沒補好漏水的牆壁，身後又傳來馬桶堵住的噩耗。問題沒有減少，反而變得越來越多。而謬爾德則是坐在水箱上蹺著二郎腿看著他的那個人，不僅不來幫忙，還隨時可能添點亂。
「你好像什麼都知道的樣子，是我錯了，我不該總想著偷跑，也不該偷偷去網咖看檔案。我後來放棄思考，用剩下的網費打dota2去了。你就告訴我吧，到底七星館裡發生了什麼事？」
「哼哼。之前答應你的，不是解答七星館的案件吧？」
「幾個月我都幹。問題我都列好了，你隨便吩咐吧。」
他拿出準備好的紙條。之前的問題可以做出如下修正：
問題3：最後出現的房間、「宇航員」和一對男女，代表著什麼？——「宇航員」和男女的身份已經揭曉，但他們當時究竟在哪裡？黃陽海醒來時，另外兩人又在做什麼？
問題5：手記最後的血手印意味著什麼？——已經得到解答，新的疑問是，黃陽山和許遠文之間存在什麼恩怨？
問題8：黃陽山、黃陽海和許遠文之間有何關係？是黃陽山殺害了許遠文嗎？——前半句可以合併到問題5，後半句可以合併到問題6。
整理一下，加上新的疑問，最後總結起來就是：
1.積木搭建的花園為什麼會成真？
2.「黑洞」卡牌為什麼會反覆出現？
3.最後出現的房間在哪裡？黃陽海醒來時，另外兩人又在做什麼？
4.「阿海」最後怎麼樣了？
5.黃陽山和許遠文之間存在什麼恩怨？
6.許遠文為什麼會在密室裡墜樓？是黃陽山殺害了許遠文嗎？
7.許遠文死前一週遇到的「幽靈」事件是怎麼回事？
8.七星館裡發生的比擬殺人案件，其比擬的意義究竟是什麼？
9.餘馥生、莊凱和黃陽海都曾看到的紫光是什麼？
10.如果殺害祝嵩楠和周倩的不是莊凱，那麼奚以沫的推理錯在哪兒？
11.莊凱是如何從密室裡消失的？
12.被殺害的齊安民在沒有腦袋的情況下奔跑，是怎麼回事？
13.奚以沫是如何在那麼高的地方上吊的？
14.為什麼發生了這麼大的連續殺人案，被害者中不乏權貴子弟，網上卻完全查不到相關報道？
15.七星館裡的殺人兇手到底是誰？
16.七星館最後真的消失了嗎？
「整整十六個謎團。之前我提出八個謎團的時候，你說你可以用一句話來解釋，現在翻了一倍——」
「我還是可以用一句話解釋，而且是同一句話。」
謬爾德語出驚人。
「是嗎？我不想像個笨蛋助手一樣反覆發出疑問，但我還是得問，真的嗎？我不相信，什麼話能有這麼大的分量？」
「那是一句很簡短的話。雖然很短，但是非常沉重，非常有分量。你最好嚴肅一點。」
一直玩世不恭的謬爾德，此時卻不像是在開玩笑的樣子。他坐正了身子，雙手交叉撐在桌上，直勾勾地盯著白越隙。從這一刻起，他拋棄了平時掛在嘴邊的各種玩笑話，變得極為認真和專注。
「偉大的法國數學家笛卡爾發明了平面直角座標系，自那以後，人類就能夠以兩個數字，來確定平面上一個唯一的位置。這起事件也是一樣，我們只需要兩個關鍵詞，就能夠確定七星館事件的全部真相。
「第一個關鍵詞，就是七星館的地點。許遠文對媒體說，七星館建在趙書同的故鄉。趙書同則說，自己的故鄉已經不存在於地圖上。這句話顯然不是指他的故鄉消失了——既然強調了‘地圖上’，就很容易聯想到行政區劃的變更。在他那坎坷的人生道路上，有太多地方在地圖上發生了改變，然而我們還有很多推理的素材。他的家鄉直到他三歲為止，也就是到一九四四年為止，都在遭受日軍的轟炸。他在家鄉修建的七星館裡，放滿了紀念諸葛亮生平的各種物品——真的是這樣嗎？仔細想想，說到諸葛亮，我們最先想到的，除了‘空城計’以外，不是應該還有三顧茅廬、赤壁之戰、借東風、草船借箭等事蹟嗎？然而這些事蹟在七星館內一丁點也沒有體現，不如說，七星館裡的諸葛亮，是‘某個時期’以後的諸葛亮。趙書同非常注重養生，但他最喜歡的食物不是麻辣火鍋嗎？因為那是他家鄉的食物，他沒辦法改掉年輕時的習慣。趙書同熱愛著自己的家鄉。」
趙書同是四川人。
一九三八年到一九四四年，日軍對四川地區發動了持續不斷的轟炸。
七星館裡描述的諸葛亮事蹟，全都是劉備攻克益州，進入四川之後發生的。
重慶，在行政區劃上經過多次變更，最後於一九九七年第三次脫離四川省，成為直轄市。
「趙書同大概是重慶人，但他又是個精神上的‘四川人’，認為自己的家鄉應該是整個四川省，所以才會在電話裡說‘我的故鄉已經消失在地圖上’這樣的話。他自比諸葛亮，也是因為諸葛亮後半生都在四川，讓他產生了一種歸屬感和認同感。修建七星館時，他自然要選擇四川作為修建地點。不能是在陝西的五丈原，因為諸葛亮就是在那裡祈禳失敗的，他當然不願意重蹈覆轍。所以，七星館就是建在四川省內的某個地點。
「明確了地點之後，第二個關鍵詞就是時間。這其實也非常明顯了，從各種隻言片語中都能看出。首先是年份，‘神舟五號’升空的二〇〇三年，黃陽海六歲，而他在寫下手記時十歲左右。周正龍偽造華南虎照片的事件發生於二〇〇七年年底，當時是熱點事件。彭宇扶老人的事情也發生在二〇〇七年，當時社會上的普遍論調還是‘彭宇被老人訛詐’，如今又反轉了。鍾智宸唱的‘去年的流行歌’，是花兒樂隊於二〇〇七年發行的專輯歌曲《窮開心》。餘馥生帶來的小說《少年股神》，也是二〇〇七年出版的，作者是紫金陳。‘史上最牛’這句話，是二〇〇七年的網路流行語。餘馥生提到奧運聖火下週到自己家，奚以沫哼著北京奧運會的主題曲《北京歡迎你》，都說明這是在二〇〇八年奧運會開幕之前。好了，線索如此之多，還有什麼可懷疑的呢？七星館事件，就發生在二〇〇八年。
「至於日期，黃陽海在手記中明確寫下，事情發生在勞動節之後的下一個週末；餘馥生那邊，鍾智宸在第一天晚上的致辭裡也說過，他們本打算在勞動節期間出來聚會，因為意外而推遲了一週。二〇〇八年五月一日是星期四，往後推一週的週五，就是五月九日，那個週末裡發生了殺人事件，而餘馥生的記錄停止在那個週末之後的週一。五月十二日。」
二〇〇八年五月十二日。
汶川大地震。
那一天的下午十四點二十八分，里氏8.0級的大地震襲擊了四川省，地震波環繞了地球整整六圈，波及大半個中國。五十萬平方公里的土地遭受嚴重破壞，近七萬人遇難，一萬八千人失蹤，傷者數以十萬計。
那是人們永遠無法忘記的一場災難。
「他們是汶川大地震的遇難者……」
「沒錯。」
謬爾德壓低聲音，緩緩地訴說著，恍若宣讀神諭的使者，生怕語氣不夠平穩，對萬物之靈造成褻瀆。
「七星館在汶川大地震的受災範圍內。一切的謎團，都是那場浩劫的先兆與餘波造成的。
「五月九日下午，黃陽海一時衝動，偷走了朋友的玩具積木，跑到了山上。他走了很長時間，自己也迷路了，幸運的是，這一路上他都沒有撞見野獸。最後，他在荒野上坐下，開始拼積木。在他專注於積木的時候，這片土地之下也在暗流湧動。
「眾所周知，地震是地殼釋放能量所產生的振動，在人類歷史上，每當特大地震即將到來之時，人們往往會發現一些預兆。預兆之一，就是地底的土壤受到擠壓，形成隆起。二〇一五年四月，尼泊爾大地震發生前，日本北海道的海岸線就曾經被人目擊到土地隆起。如果說這兩個地方之間還相隔太遠的話，一九七三年，四川爐霍也有人目擊到地面出現高約二十釐米的鼓起，形如倒扣的鐵鍋，那之後當地便發生了7.6級大地震。黃陽海看到的，應該就是類似的東西，他把鼓起的地面想象成了積木的連線片。
「之後出現的黃色小溪也是類似的情況。地下水是最先感受到地震的地方，在地震之前，地下水很容易發生各種各樣的異常。早在二〇〇八年三月，四川境內就有四個地下水觀測點發現了水流異常情況，只是以當時的技術還沒辦法將這些變化和地震聯絡在一起——即使現在，預測地震也是做不到的。黃陽海當時所在的位置，多半是一條河流故道，只是因為地下水的異動而暫時乾涸了。那天下午，他經過那裡的時候，地下水又噴湧了一小段時間，形成了一條稍縱即逝的小溪。溪水是黃色的，是因為混雜了大量沙土。他拔掉積木的時候，噴出的髒水剛好流光，所以小溪又消失不見了。
「老鼠的問題就更好解釋了，聽覺靈敏的生物原本就有提前感知地震的能力，在地震來臨之前，它們會大規模遷徙。二〇〇八年五月八日，四川省林業廳就發表過宣告，說四川省綿竹市出現了成千上萬的蟾蜍，把人行道、車行道都給佔領了。黃陽海見到老鼠，也是出於同樣的原因，它們正為即將到來的地震惶惶不安，自然也顧不上怕人了。」
「那，老鼠為什麼會發出老牛一樣的‘哞哞’聲呢？」
「我想那不是老鼠發出的聲音，而是地下異常運動發出的響聲，比如，地下水被抽走的聲音。要知道，黃陽海當時還只是個孩子，而且是個想象力豐富的孩子，也是個剛剛偷了朋友的東西、精神上承受著巨大壓力的孩子。更何況，那之後不久他就誤食了毒蘑菇——這也是川渝一帶山區裡常見的植物——於是產生了幻覺，所以他事後回憶起這段經歷的時候，難免會添油加醋。我們只能在這個前提下展開大致的推測。
「接下來是饅頭。既然知道這裡曾是一條河道，饅頭的由來也很好理解了。那是原本順著河道漂過來的垃圾，甚至有可能是真的饅頭。他在手記裡不是寫過了嗎？他的朋友家豪不喜歡吃饅頭，經常在放學後想辦法丟掉。黃陽海和家豪是走同一條路回家的朋友，在放學路上被孩子王暴打的時候，他又提到邊上有一條小河。家豪很可能就是把不愛吃的饅頭丟進了小河，最後順流而下，流到黃陽海那天迷路的地方。
「後面的事情之前解釋過了，他誤食了毒蘑菇，眼前出現各種幻覺，像是家豪的人頭、擴大的黑洞，應該都是幻覺。只有‘黑洞’這張卡片不是幻覺，而是真實存在的東西。這和饅頭出現的原理是相同的，黃陽海曾經為了求得孩子王原諒，把‘黑洞’卡牌交給對方，結果被隨手扔掉了。這件事也是在河邊發生的，‘黑洞’卡牌和饅頭一樣，順流而下，在山上被黃陽海撿到了。這張卡也刺激了黃陽海的神經，導致他夢見自己被黑洞吸走。在現實中，他應該是如莊凱說的那樣，失足從幾米高的斷崖邊掉了下去。
「到這裡，你提出的問題一和問題二，都可以解釋清楚了。黃陽海在手記裡見到的‘積木花園’，是地震前各種異常現象的集合。在這裡，我還可以順便解答問題九：莊凱和黃陽海看到的紫光應該是同一道，莊凱順著那道光找到了黃陽海；餘馥生看到的則是另一道。那道光，我想應該是地震前偶爾會出現的‘地光’現象。古今中外，經常有在地震前後目擊到地光現象的報告，它有著各種各樣的顏色和形態，持續時間也從幾秒到幾十秒不等。一九七五年的遼寧海城地震、一九七六年的河北唐山地震，在發生前後都出現了長短不一的彩色光帶。對於這種現象的成因，目前還是眾說紛紜，有人認為是空氣中的電離物質導致的，也有人認為是空氣摩擦生熱，類似的說法還有很多。儘管科學暫時還沒能給這些現象一個特別合理的解釋，但大地如此神秘，誰也不能斷言這些現象不會發生。總而言之，這道地光使莊凱發現了昏迷的黃陽海，將他揹回七星館。
「醒來之後，黃陽海見到的就是莊凱，那時候莊凱他們已經被困在七星館裡了，能吃的也只有罐頭。那個‘紅紅的、方方正正的東西’‘像積木一樣的食物’，就是被從罐頭裡取出來的午餐肉。黃陽海家顯然並不富裕，連醃菜也很少吃，沒見過罐頭是有可能的，何況莊凱一開始似乎把肉直接從罐頭裡取出來給他了。他試圖和莊凱說話，後者卻一副聽不懂的樣子，那可能是真的聽不懂——莊凱是外地人，而黃陽海說的是四川方言，他曾經在手記裡寫過自己的普通話說不好。
「那之後，他見到了齊安民的屍體。根據餘馥生的記錄，我們可以確定，齊安民被殺是在五月十二日的午後，當時正是地震開始的時候。黃陽海翻出小屋的時候，覺得‘地面像一塊大面團’，這正是地震發生時泥地會有的特徵，在地震力量的作用下，泥土間的抗剪力會大大降低，導致土壤發生液化現象，變得鬆軟。他摔在鬆軟的土地上，也許還被落下的磚石砸到了，最終失去了知覺。
「醒來時他見到的男女，自然就是餘馥生和秦言婷。周圍一片漆黑，是因為他們待在地震之後的廢墟當中……他們當時可能已經被掩埋了。」
謬爾德難得地露出了同情的表情。
「他隱約看見白色的星星，那可能是縫隙裡透進來的日光，當時或許是白天。身體以下的部分不見了，是因為被埋在廢墟當中了。而根據餘馥生和秦言婷都微笑著看著他，一言不發這件事看來，他們當時有可能已經遇難了——在遇難之前的最後時刻，兩個人努力託舉出一片空間，保護黃陽海的生命。」
白越隙想起餘馥生寫下的懺悔——絕不能再為了保全自己而退縮。在生命的最後時刻，為了拯救一個素不相識的孩子，他鼓起勇氣，成了真正的英雄。
「後來黃陽海或許憑藉自己的力量，把身體從廢墟里抽了出來。但他還是被困在瓦礫之下，在這段時間裡，他完成了剩下的手記。事到如今，已經沒辦法得知他最終有沒有得救了，但從他的哥哥黃陽山對許遠文的態度來看，他很有可能在廢墟下去世了，畢竟七星館的位置本來就很偏僻，救援不容易抵達，而黃陽海經過幾天的折騰，身體也已經非常虛弱。這就是黃陽山寫下的‘罪孽’的由來。」