白越隙喝了一口咖啡，將目光投向智慧手機的顯示屏。上午八點五十五分，他獨自一人坐在這間星巴克咖啡店裡靠窗的位置，看著窗外稀疏的行人。
他想象著一輛白色的救護車停在咖啡店門口的景象，然而這一幕並沒有出現。一分鐘後，他看見一個穿灰色大衣的中年人小跑著進了店。那人張望了一下，看見他舉起一隻手，立刻快步走了過來。
「請問你是……」
「白越隙，昨天留電話的那個。您是邱先生吧？」
「哎，是我，是我。」
中年人愉快地在白越隙對面的位置坐下。他長著一張方臉，剃平頭，厚厚的n95口罩也沒能遮住他那大大的下巴；身體已經有些發福，肚腩凸了出來，而下半身則穿著緊身褲，身體側面的輪廓看上去如同一隻肥大的雞腿。
「需要喝點什麼嗎？」
「不用了，不用了。那個，你要不把口罩戴上？不怕一萬，就怕萬一……」
白越隙愣了一下，趕緊用紙巾擦去嘴角的咖啡漬，戴上口罩。他沒想到對方會這麼直白。
「不好意思，是我疏忽了。」
「哎呀，沒關係沒關係。我現在幹這一行，難免緊張一點。這幾個月雖然情況好點兒了，但是馬上入冬，還不知道會不會二次暴發。年初的時候，我晚上睡覺都不敢摘口罩呢！現在是好多了，但那也是靠小心堆出來的，稍不留意，沒準又……對吧？不怕一萬，就怕萬一。」
根據謬爾德的介紹，邱亞聰有好幾個不同的身份。十多年前，他是趙書同的私人司機；趙書同去世後，他輾轉了幾份工作，最後在當地的醫院開起了救護車。今年年初，他主動報名，馳援武漢參與了疫情應對工作，成了一名勇敢的「負壓救護車司機」；而現在，他結束任務，又回到了本地醫院。
「辛苦您了，您真的很了不起。」
「都是該做的，總要有人上，對吧？」邱亞聰搓著手，「我也是當爹的，得給孩子做個榜樣。我兒子最喜歡看那種，叫什麼，‘鎧甲騎士’還是什麼的，英雄穿上帥氣的戰甲和壞人戰鬥的片子。所以，年初的時候，聽說開負壓救護車有防護服穿，我就報名了。我就是想讓孩子見識一下，他爹也能當英雄。」
所謂「負壓救護車」，是為了應對新冠肺炎疫情而準備的一種特種救護車。通過特殊裝置的控制，能夠保持車廂內部的氣壓低於車廂外部，這樣一來，車廂內部帶有病毒的氣體就不會向外排出，可以在運送病人時起到隔離作用。換言之，每一輛負壓救護車，就是一個移動的汙染艙，裡面的所有工作人員都必須穿上厚重的防護服。
「哎呀，那可真是難忘的經歷啊。當天報名，第二天就走了。那防護服，老記不住穿和脫的步驟，可麻煩了。輪班都是二十四小時制，幹滿一整天，歇滿一整天，有緊急情況也得披掛上陣……你是作家，對吧？我建議你有機會，拿咱們救護車司機這個題材寫點小說吧。這可是牽動全國的大事呀！人人都會愛看的。」
白越隙苦笑了一下。他覺得疫情這樣的話題，就像泰坦巨獸的身軀，是自己無法駕馭的沉重物件。他所能做的，最多隻是觸碰一下它的皮毛，感受在那冰冷堅硬的表皮下奔湧的、巨大而溫熱的血液。
「我會考慮的。不過，這次是受人之託，只能先完成工作了。」
「噢噢，對，對。」
邱亞聰拍了兩下手，一副非常惋惜的樣子。
「那咱說正事。是趙女士找你來的嗎？」
「是的，趙喬女士拜託我為趙書同先生立傳記。」
這當然是謊言。謬爾德不知通過什麼手段，掌握了當年趙書同的私人司機的聯絡方式。然而，白越隙卻沒有接近他的理由。好在，趙家最後的血脈——趙喬，在親人相繼去世後，跟著丈夫離開浙江，搬去了夫家，和以前的朋友們斷了聯絡。而邱亞聰更是早在趙書同去世的二〇〇四年，就被趙果和許遠文夫婦辭退。事到如今，他和趙喬幾乎不可能有交集，因此白越隙決定冒充趙喬僱用的寫手，直接採訪邱亞聰。
「趙女士希望我能儘量以客觀的視角寫作，要求我先自己收集素材。所以，我現在基本上是以一張白紙的狀態，在記錄趙書同先生的歷史。因此，還請您儘可能詳細地回答我的問題，在我這張白紙上勾勒出趙先生的形象。」
「呵呵，不愧是作家，說得好啊。你問吧，什麼都可以問，隨便問。」
「十分感謝。那麼我就開始了。請問您是哪一年來到趙家工作的呢？」
邱亞聰眯起眼睛，似在回憶。
「那時候我還不到二十歲呢，大概是十九歲……對，十九歲的時候。二〇〇一年吧。」
「是別人介紹您來的嗎？」
「對。當時人人都知道浙江有個趙書同哪！他原本的司機太老，辭職了，他想找個年輕的，剛好他家有個僕人跟我同一個鎮，那會兒我開公交車呢，他把我推薦過去了，試了一下還行，就幹下來了。哈哈，時間過得真快，現在我也老大不小的了……」
「您說‘人人都知道趙書同’，他當年非常有名嗎？」
「那可不。他厲害呀，真的厲害。一個外地人，沒親沒故的，能把公司做得那麼大，可不厲害嘛。」
「他是哪裡人呢？」
「不清楚。外頭沒有傳說，只知道是外地人。」
「您也不知道嗎？」
「他沒告訴過我。我一個開車的小年輕，哪有機會跟他嘮嗑呀。」邱亞聰頓了頓，「這麼一說，好像是有一次，我聽說過。有一次我聽他在車上跟別人打電話，說什麼，‘我的老家已經消失在地圖上了’……」
「消失在地圖上？」
白越隙快速地回憶起趙書同的年齡。二十世紀四十年代是個動盪的時代，自那以來至今，世界不知道發生過多少次劇變。但是，「消失在地圖上」這個說法未免也太重了。難不成趙書同是蘇聯人？他想起某本推理小說的情節，立刻搖頭驅散了這個想法。這也太扯了。
「您對這話有頭緒嗎？」
「沒有。本來就是沒頭沒尾的一句話，不好亂猜嘛。你要不之後去問問趙女士？」
「啊……好的。」
白越隙只得口頭接受他的建議。要是辦得到的話，他沒準就直接換個藉口去採訪趙喬了；但現在他連趙喬人在哪兒都不清楚。
「那麼，您知道趙先生的過去嗎？當年是不是有很多關於他過去的傳說？」
「是不少，不過，傳說嘛，畢竟不夠準確。」邱亞聰交叉起胳膊，「我個人是不大願意講傳聞的。不過，我畢竟在他身邊待過，結合我自己的觀點，大致能判斷出哪些傳說是可信的。可是，給你說這些，合適嗎？」
「您放心，我日後會向趙女士進一步求證的。而且，傳記是給人們看的，把一些人們對他的印象寫進去，也能讓讀者產生親近感。」
其實白越隙完全不是這樣想的，他覺得把偏見寫進傳記，只會讓傳記的主人蒙羞。但現在不是和對方討論文學表現手段的時候。
「我明白了。那我就說了。趙先生嘛，用現在的話說，就是‘四〇後’。你聽他這名字，很有書卷氣，對吧？因為他父母就是知識分子。聽說抗戰期間，他家捱了日本人的轟炸，一直持續到他三歲；之後那裡又天天打仗，他還在爹媽懷裡吃著奶的時候，就被抱著滿世界逃難了，一直逃到他八歲才安定下來。苦呀。但他從小就聰明，二十二歲那年考上了大學。二十世紀六十年代的大學生呢，肯定不簡單的。他本來學的是歷史，如果日子順當，沒準能當一名大學老師。可是沒過兩年，‘反右’開始了，他家被打成右派，他也受到牽連，日子過得很艱難，最後書沒念完，就送去‘改造’了。這些能寫嗎？我也不瞭解詳情，就這麼一說，你看著記錄就是了。總之，他在鄉下待到將近八十年代，後來才回到城裡，做些生意。怎麼說呢，聰明人到底是聰明人，一九八七年土地改革的時候，他立刻嗅到了機遇，幾年後，他就開始試探房地產領域的投資。到一九九二年的時候，他已經有自己的公司了，就是後來的南陽房產。那時候他都五十歲啦，大器晚成。雖然那段時間全國都在‘房地產熱’，但他是最早開始準備的那一批，所以一九九三年國家整頓行業的時候，泡沫破裂，很多公司都出事了，南陽房產卻撐得住。他忍了幾年，等到一九九六年，政府再度釋出救市政策，房地產市場回暖，早有積蓄的南陽房產則是乘風直上。那之後他就越做越大，成了我們省最大的房地產老闆之一。」
邱亞聰一口氣說完，歇了歇。n95口罩被他撥出的二氧化碳撐得鼓了起來。
「但是，他在家庭方面卻不是很順利。他三十多歲才結婚，在那一輩裡算很晚的了。夫人於一九八幾年就病逝了，此後趙先生就沒有再娶，他們一家也很少提及夫人。結婚後，夫人一連給他生了兩個女兒。那個年代的人嘛，總是比較保守，還是想要個兒子，這個心願過了好幾年，生了第三胎，才實現。趙先生特別疼這個兒子，就是趙思遠少爺。我沒有直接見過這個人，因為他在我入職之前就被趙先生送去廣東讀大學了，之後就一直沒回來。但平時很嚴肅的趙先生，基本上只有在和少爺通電話的時候才會說笑，給我留下了很深的印象。那時候我每天開車送他在家和公司之間往返，每週末，他都要和少爺通電話。少爺據說也很孝順，而且爭氣，成績好，順利的話，準備送去美國深造。唉，誰知道，趕上了‘非典’。你這個年紀的人，知道‘非典’嗎？」
「大概知道……那時候上幼兒園。」
「那可真是災難。」邱亞聰嘆了口氣，「我實話說吧，我後來選擇開救護車，選擇支援武漢，也是因為想起‘非典’了。當年我們浙江省做得特別好，整個浙江才四例感染，真是了不起啊！但也正因為這樣，大家心裡頭缺一針‘疫苗’，這次新冠來的時候，好多老一輩根本不當一回事兒。唉，真是不應該！疫情的事情，能小嗎？我特別清楚疫情有多痛，因為我是親眼看著趙先生失去少爺的。廣東，那時候是暴發疫情的前線呀。少爺確診以後，趙先生每天打電話，每天都打！他還想親自飛過去看護，被勸住了。唉，很快啊，半個多月，人就沒了。那之後趙先生就跟變了個人似的，有時候，我下班時間去接他，開車都到樓下了，他卻叫我回去，自己一個人要慢慢地走回家。我就把車停在公司樓下，看著他一步一步往家走，六十多歲的人了……」
白越隙想不出該說什麼。邱亞聰沉痛地敘述著當年的事情，其中或許還融入了一些他今年在抗疫一線產生的感想。「非典」已經過去了，但人類歷史上，還會有多少場疫情呢？
「趙先生是個性格倔強的人，但那麼倔強的人，這回都被打倒了。他給醫療機構捐了很多錢，希望幫助像趙思遠少爺一樣的病人。後來，他甚至去聯絡各種科研機構，給疫苗的開發大把大把地投資。最後，他沒得‘非典’，卻因為別的原因病倒了。去世之前，他把公司裡的事情交給下屬處理，家裡的事情交給長女趙果女士和她丈夫處理。唉，她那個丈夫，把持了財政大權，卻根本不會指揮……」
「您說的是許遠文先生嗎？」
「啊，對。你已經瞭解到啦？」
「略微瞭解了一點兒。」
「那個人是真的不行呀！真不知道他現在在做什麼。」邱亞聰似乎不知道許遠文已經死了。「我倒不是說他是個壞人，他人不壞，但就是真的沒有能力。他好像是個什麼建築師，這就很成問題了，你想，堂堂房地產公司總裁的女婿，居然乾的不是管理層的工作，而是個基層員工，這不是很丟人嗎？當然了，因為趙先生心目中的接班人應該一直是趙思遠少爺，本來也輪不到姓許的管事。但趙思遠少爺走得早，趙先生只好把繼任者換成公司裡的外姓幹部，總之輪不到長女家。這還是說明他沒有才能嘛！」
白越隙在腦子裡快速處理著邱亞聰的話。根據之前看到的報道，許遠文經常出席趙家的相關活動，他以為這是許遠文受到趙書同器重的表現，但邱亞聰卻並不這麼認為。看來，許遠文之所以頻繁出席活動，只是因為趙思遠身在外地，趙家需要有一個年輕男人裝點門面。換言之，就是替代品。
但白越隙還是認為，趙書同對許遠文並無惡意。他把女兒嫁給許遠文，即使不是看重他的才能，也不至於看輕他的人品。對趙書同來說，許遠文應該是個可以信任的老實人。
「趙先生去世以後，大女兒趙果繼承了大部分的不動產，小女兒趙喬繼承其他財產。不動產大王的不動產呀，那得多值錢！放到現在，得幾千萬、幾億了吧！但那個許先生啥都不懂，他變賣了不少房產，去投資什麼黃金還是什麼的，結果賠得一塌糊塗！你說是不是蠢？」
白越隙違心地點了點頭。其實，十幾年前的人，很難預測到房價會有今天這麼誇張的漲幅。但事後諸葛亮總是不用負責任的。
「唉，真是一手好牌打得稀爛。那之後我繼續給趙果女士開車，偶爾也載許先生，但他從二〇〇六年開始出差就很頻繁，好像是被投資的事情搞得焦頭爛額了。我一直幹到二〇〇九年，趙果女士去世的第二年。她也是操勞成疾，真不值得……她去世以後，許先生的資產也用得差不多了，坐不起車了，就把我辭退了。」
說到這裡，邱亞聰咬牙切齒，不知道是在為許遠文間接累死妻子生氣，還是在為自己被辭退生氣。
「後來我託朋友的關係，到醫院開救護車，每個月幾千塊的待遇，不比在趙家差，日子過得還是挺不錯的……啊，不好意思，說的不是我的事情吧？你瞧我，一不留神就扯遠了。」
「沒關係，您說的都是非常有幫助的話。我這裡還想請教您一個問題，您有沒有聽說過‘七星館’這個名字？」
「‘七星館’？那是什麼？」
「應該是趙先生的私宅，大約二〇〇三年開始建造，地點應該是在趙先生的故鄉吧，負責人是許遠文先生。」
白越隙想起許遠文在新聞報道里用了「榮歸故里」這個詞。七星館應該位於趙書同的故鄉，但邱亞聰並不知道那是哪裡。看來暫時還沒有辦法實地考察七星館啊。
「沒有聽說過……等一下，又是二〇〇三年？那年事情實在太多了，‘非典’、趙思遠少爺去世，都是那年。你這麼說，我有點印象了。那年夏天，有段時間，趙先生經常在車裡打電話，說什麼‘快一點’‘沒有時間了’‘趕快準備’之類的話。我後來才聽說那是在給許先生打電話。說起來，那半年多也沒見過許先生。該不會他們當時就是在蓋那個東西吧？」
很有可能。從時間上來看，二〇〇四年秋天趙書同去世的時候，七星館已經存在了，並且媒體稱其為「一年前修建」的。那麼，許遠文在趙書同的指揮下建造七星館的時間，也就只能是在二〇〇三年到二〇〇四年的這段時間裡。雖然不知道七星館到底長什麼樣，但怎麼也得花個一年半載的時間來建造吧。那麼，二〇〇三年夏天就是最後的期限了。
可是除此之外，邱亞聰就很難再提供什麼有關七星館的情報了。
「……基本就是這樣了。這次我可是毫無保留，全部，原原本本，都說給你聽了。雖然我覺得大部分都是沒用的情報。怎麼樣，你那值得用一隻眼睛來交換的智慧，是不是總結出了什麼東西？」
白越隙悶在旅館裡，和謬爾德用微信通話。數分鐘前，他幾乎把整間客房翻了個底朝天，才找到寫有wifi密碼的卡片。
「事先宣告，我不是煉製可疑藥劑的巫婆，也沒有拿走你一隻眼睛的惡趣味。我只不過是讓你成為我的耳目而已。從結果上來說，你確實起到了耳目的作用，但我可以說你有眼無珠，畢竟你明明得到了那麼重要的情報，卻說它‘沒用’。」
謬爾德的聲音懶洋洋的。白越隙能想象出他趴在熊臉靠枕上打哈欠的樣子。
「我從中午十二點到現在，七個小時，給你打了多少次電話，都可以截圖發到網上編段子了，可你一個也不接。我以為你是在做白日夢，你現在卻擺出一副好像剛剛跑完馬拉松的態度，愛答不理的，也不想想是誰在浙江幫你採訪呢！」
「我確實是睡了個好覺，但那不代表我現在就該很有精神呀。睡眠只是人類休息的一種手段，既然是手段，它就不一定有效果。我可是在夢裡解決了一樁連續密室殺人案，只可惜兇手用的手法太異想天開，居然說那棟房子會豎著像海盜船一樣打轉。你願意在下一本書裡用這個詭計嗎？如果你回答‘好’，我就會在你坐動車回來之前，把你的房間裡的私人物品收拾打包好，寄到浙江，再給公寓的防盜門換一把鎖。」
「好。」
「算了，我又改變主意了。反正日本有個姓周的也寫過這個詭計……」
「那你就快打起精神來，教教我，到底是哪裡被我看漏了。」
白越隙也順勢躺到床上，還留在桌面上的手機被耳機扯了一下，在危險的位置保持住了平衡。今天早上，聊完七星館之後，他又和邱亞聰聊了些無關緊要的話題，諸如趙書同每天晚上十一點會準時睡覺啦，所有領帶都有斑點圖案啦，辦了健身卡但每年只去兩次啦，喜歡吃麻辣火鍋啦……到最後，他和這位性格嚴謹的救護車駕駛員幾乎成了朋友。臨走時，兩人加了微信，邱亞聰的頭像是一隻灰色的兔子。他小跑著離去的樣子，真的讓白越隙聯想到《愛麗絲漫遊仙境》裡帶著懷錶的那隻兔子了。
只可惜，他還是在朋友圈裡遮蔽了邱亞聰，這是為了避免將來被邱亞聰發現，自己並不是受趙喬委託來寫傳記的作家。
「你沒有看漏什麼，不如說，你查到的東西完美印證了我的猜想。雖然就算沒有你，我也已經把七星館的事情查得差不多啦。」