我穩住自己的手，目光平靜。「你看，」我說，「雖然我不能進入酒店，但是你可以呀。如果我能快速溜進去拿門卡，然後交給你呢？你可以用我的推車清理房間。你自己動手！這不是很好嗎？你可以收拾自己的爛攤子——我是說，胡安留下的爛攤子。」
他的目光躲閃，額頭上的汗水凝成汗珠。
過了一會兒，他說：「好吧，你說得對。你去幫我拿鑰匙，我去打掃。」
「‘鑰’到病除。」我說，但是他沒能注意到我這句機智的評論。
服務員端來了薩拉米比薩和小食拼盤。
「請問你可以把這些打包嗎？」我問。
「當然了。」她說，「麵包和沙拉不合您的口味嗎？我看您都沒動。」
「哦，不是的。」我說，「這些都很美味，但我們有點趕時間。」
「好的。」她說，「我幫您全部打包。」她招呼了一名同事過來，兩人一起打包了我們點的餐。
「他來結賬。」我指著羅德尼說。
他下巴掉了下來，但是什麼都沒說。一個字都沒說。
服務員從圍裙裡拿出賬單遞給他，他從錢包裡拿出一張嶄新的一百美元，說：「不用找零了。」然後站起身來，「我得趕緊走了，莫莉，我必須馬上回去辦這件事。」
「當然，」我說，「我先把這些吃的帶回家，到了酒店之後給你發簡訊。哦對了，羅德尼——」
「什麼？」他問。
「你不喜歡玩拼圖真是太遺憾了。」
「為什麼？」
「因為，」我說，「我覺得你並不理解看到拼圖終於拼好的快樂。」
他看著我，撇起嘴。這個表情的含義再清晰不過了。他覺得我是一個笨蛋，一個蠢貨，蠢到甚至對此沒有自覺。
他那張滿嘴謊言又粗俗無比的臉上，就是這樣一副表情。
22
我提著外賣袋子快步回家，迫不及待想要向普萊斯頓先生、夏洛蒂，還有胡安彙報剛剛的成果，尤其是胡安。
進入大樓後，我三步並作兩步爬上樓梯，走到家門前的拐角處時看到羅索先生的門開啟了一條縫。他向外窺探，看見了我，然後又縮回屋內，關上了門。
我放下外賣袋子，拿鑰匙開啟了門，走進玄關，說：「我回來了！」
普萊斯頓先生跳了起來：「哦，親愛的，你終於回來了，謝天謝地。」
坐在客廳的夏洛蒂和胡安也站了起來。
「怎麼樣？」夏洛蒂問。
在我能回答之前，胡安來到了我身旁。他接過外賣袋子，從櫃子裡拿出了抹布。我脫下鞋子後他又接過鞋子，擦乾淨鞋底，收了起來。
「你不用做這些的。」我說。
「這沒什麼，你還好嗎？需要什麼東西嗎？」他問。
「我很好。」我說，「我帶了外賣，希望你們喜歡橄欖花園餐廳。」
「喜歡？我超愛那家！」胡安說。他拿起外賣袋子走進廚房。
「快說說進展怎麼樣。」夏洛蒂說，「你出去之後爸爸和胡安都緊張得要瘋了。」
「一切都在按計劃進行。」我說，「羅德尼現在回酒店了。他並不知道我已經被逮捕了，還以為警察會回去搜查房間。我告訴他我會盡快回去幫他拿房間鑰匙。」我忍不住微笑了起來。我原本並不相信自己能做到這件事，但是我做到了。
「太棒了，幹得好。」夏洛蒂說。
「我知道你可以的！」胡安從廚房喊道。
「爸爸，」夏洛蒂說，「你的排班從六點開始，是嗎？你確定能拿到布萊克套房的門卡嗎？」
「我自有辦法。」普萊斯頓先生說。
「最好是天衣無縫的那種，爸爸，因為我們現在最不想看到的就是你也被捲進去。」
「別擔心，會順利的，相信你老爸。」
胡安端著外婆的托盤從廚房裡出來，托盤上是從橄欖花園餐廳帶回來的各種小吃和比薩。
「其實我剛才就該回去上班了。」他說，「他們一直在給我打電話。」
胡安把托盤放在了茶几上，然後坐下。
夏洛蒂坐得離他更近了點：「這個決定權在你，胡安。但是我擔心如果你今天回去的話——如果你還要回到酒店的話——羅德尼肯定會用某種方式控制你的。你會掉進陷阱，而不是他。」
胡安·曼努埃爾低頭看向自己的腳。「是的，我知道。」他說，「我會給後廚打電話說我病了，不能繼續上班。」
「好。」夏洛蒂說。
「其他的事情我之後再考慮。」胡安補充道。
「其他的？」普萊斯頓先生問。
「比如今晚住在哪兒。」他說，「首先我們要集中精力抓住狐狸。」他點點頭，露出了微笑，但那不是一個真正的微笑，他的眼中沒有笑意。
夏洛蒂看向普萊斯頓先生。
「哦，胡安。」普萊斯頓先生說，「是我們考慮不周。如果你不回酒店的話，今晚就無家可歸了。」
「這是我的問題，不是你們的。」他低著頭說，「不用擔心。」
我忽然意識到這件事情有一個顯而易見的解決方案，雖然對我來說會有點尷尬。我從來沒有客人在家裡過夜，但我知道在這種情況下外婆會希望我做出正確的選擇。「你今晚可以住在這裡，」我說，「地方很寬敞，你可以住我的房間，我住外婆的房間。這樣你就有時間做準備了。」
他看著我，一臉不可置信。「真的嗎？你確定嗎？你願意讓我住下？」
「朋友不就是這樣的嗎？要互相幫助。」
他緩緩點頭。「在發生了那樣的事情之後，你居然還願意收留我。謝謝你。還有，請不用擔心，我很安靜的，就像一個好的烤箱——可以自我清潔的那種。」
普萊斯頓先生咯咯笑了起來，從托盤上拿起一張空盤子，放上意式烤麵包、比薩和炸馬蘇裡拉芝士條。
我學著普萊斯頓先生的樣子也裝了一盤遞給胡安，然後給我自己。
「羅德尼請客。」我說，「這是他欠我們的。」
「確實。」胡安說。
夏洛蒂拿起電視遙控器，開啟了二十四小時當地新聞頻道。
我剛想吃一口炸芝士條，就聽到了那條新聞。
「……警方將在一小時後召開新聞釋出會，公佈有關殺害房地產大亨查爾斯·布萊克的兇手的重要情報。我們尚不清楚具體內容，但希望可以得知兇手的身份及其面臨的指控，又及……」
我能感覺到大家都在看我，一瞬間我的信心再次瓦解了。「現在該怎麼辦？」我問。
夏洛蒂嘆了一口氣。「我剛才還在擔心會發生這樣的事。警察希望能夠儘快平復民眾的心情，並宣告抓到了兇手。」
「這下糟了。」胡安把盤子放在了桌上，說。
「萬一他們說出我的名字怎麼辦？萬一羅德尼到酒店之前就發現了該怎麼辦？」
「現在是五點，我們還有一個小時。」普萊斯頓先生說。
「沒錯。」夏洛蒂說，「所以不要驚慌，我們按計劃行事。只是要抓緊時間了。」
新聞主持人正在回顧案件的細節和驗屍報告（布萊克先生是窒息而亡）。我們都沉默地看著。「……有內部訊息表明，布萊克先生的妻子，社交名媛吉賽爾·布萊克很可能並沒有受到指控，並且目前仍住在酒店內。我們將在一個小時後得知確切訊息——」
夏洛蒂關上了電視。「讓我們祈禱羅德尼沒有看到這個，吉賽爾也不會在短時間內退房吧。」她說。
「她不會的。」我說，「她沒有可以去的地方。」
普萊斯頓先生放下盤子，站起身來。「看起來我今天要稍微早點去上班了。」他說，「莫莉，你準備好了嗎？你知道接下來該怎麼做吧？」
我一時啞口無言，腳下的世界再次開始傾斜，但我知道自己必須繼續前進。
「我準備好了。」我說。
「夏洛蒂，你收到我的簡訊就會聯絡斯塔克警探，對吧？」
「是的，爸爸。其實我打算直接等在警局門口。」
「胡安·曼努埃爾，你留在這裡擔任排程中心。我們需要你的時候會給你打電話。」
「當然，好的。」他說，「我時刻準備著。不抓到他決不罷休。」
看起來沒有什麼其他需要我說或者做的事情了。我忽然沒了胃口，於是放下了盤子。
油炸馬蘇裡拉芝士條必須等回來再吃了。
23
為了節省時間，普萊斯頓先生堅持讓我們打車去酒店。計程車在拐角處停住，我下了車。這次是普萊斯頓先生付車費，我有些羞愧，但是又不得不接受他的好意。
「莫莉，你確定能從這裡走過去嗎？你記得計劃吧？」
「是的，普萊斯頓先生。我沒問題，已經準備好了。」真希望我和能說出來的話一樣鎮定，但我正在顫抖，身邊的世界則在飛速旋轉。
正當我打算下車的時候，普萊斯頓先生拉住了我的手臂。「莫莉，你外婆會很為你自豪的。」
他忽然提到外婆讓我百感交集，但是我抑制住了自己的情感。「謝謝你，普萊斯頓先生。」我勉強道。
我看著他們開遠了。
我走完最後一個街區，在酒店對面的巷子裡等了十分鐘。下午，金色的太陽斜照在酒店的黃銅柱子和玻璃大門上，一切都籠罩在淡淡的光暈中，美不勝收。陳先生和陳太太正準備早些去吃晚餐。陳先生穿著條紋西裝，太太身著黑色連衣裙，胸前戴著一束粉色小花。年輕的一家人結束了一天的觀光，跳下計程車，父母懶洋洋地拖著步伐，孩子衝向緋紅的地毯跑上階梯，拿出買到的紀念品給門童看。黃昏時刻總是這樣，彷彿太陽正在燃盡最後一點能量，而酒店則靜靜地等待夜晚的到來。
只有迎賓臺空空如也。普萊斯頓先生還沒來，他肯定已經在地下室穿好制服，打算提前開始上班了。
時間過得不可思議的慢。我緊張得渾身顫抖，不確定自己是否真的能做到。這種級別的演出並不是我擅長的事情，唯一能給予我力量的只有我的同伴——普萊斯頓先生、夏洛蒂和胡安。
只要你相信自己，就沒有什麼能阻止你。
我在努力了，外婆，我真的在努力了。
是時候了。
我留在小巷裡，貼牆躲在咖啡店的陰影中。終於，穿好制服的普萊斯頓先生出現了。他平靜地穿過旋轉大門，站在迎賓臺前，拿出手機發了一條簡訊，然後放回口袋。我緊貼在牆邊——即使我知道牆面很髒。如果一切順利的話，我就能回去洗衣服。但如果不順利，我也許就永遠沒有機會了。
幾分鐘過去了。就在我快要陷入恐慌的時候，街角出現了一個身影。羅德尼快步走向酒店。我承認，看到他讓我的心情很複雜。一方面這意味著一切都在按計劃進行；另一方面，光是看到他那張騙子的臉就讓我惱火不已。
他跑上階梯，在迎賓臺前停下，和普萊斯頓先生聊了不到一分鐘，然後走進了酒店。
普萊斯頓先生拿出手機撥通電話，手機在我口袋裡震響，嚇了我一跳。
我拿出手機。「喂？」我小聲道，「是的，我看到了。他說了什麼？」
「他聽說了釋出會的事。」普萊斯頓先生解釋道，「問我知不知道是誰被逮捕了。」
「你說了什麼？」我問。
「說我看到吉賽爾和警察說話了，她看起來很難過。」
「天哪，這可不是計劃的一部分。」我說。
「我必須隨機應變，換成是你也會這麼做的。你能做到的，我知道你可以。」
我深吸了一口氣：「還有別的嗎？」
「釋出會還有不到四十分鐘就開始了。我們必須儘快。趁現在，快給他發簡訊，按計劃進行。」
「收到，普萊斯頓先生。通話完畢。」
我掛掉了電話，看著普萊斯頓先生把手機收好。
我開啟簡訊介面，為了讓內容看起來更像平時的我，我和胡安在家提前想好了措辭。
救命。我到酒店前門了，但是他們不讓我進去！如果我不能把門卡帶給你可怎麼辦？
羅德尼幾乎是秒回：brtdga。
什麼？這到底是什麼意思？我完全沒有概念。思考，莫莉，思考！
只要你還有朋友，就不是真正孤身一人。
答案就在我的手指尖。我找到胡安的號碼，然後撥通了電話，他在第一聲鈴響起之前就接通了。
「莫莉？發生了什麼？還好嗎？」
「是的，還好，一切都在按計劃進行。但是……胡安，我遇到了點困難，需要你幫忙。」我把羅德尼的簡訊讀給他聽。
「你覺得我會知道這條簡訊的意思嗎？」他問，「我現在感覺有點像在電視裡那種問答節目，你可以給場外的朋友打電話求助，答對了就能贏得大筆獎金。但是，莫莉，你選錯人了！」他停頓了一下，「等下。」我聽到電話那邊一陣噼裡啪啦。
「好了，莫莉，你還在嗎？」
「是的。」
「我查了谷歌。羅德尼的意思是馬上到（berightthere），別走開（don’tgoanywhere）。這樣可以嗎？你覺得意思通順嗎？」
通順，非常通順。我又回到了正軌。「胡安，我簡直想……」
我簡直想親他一口。我本想這麼說，但如此大膽的想法真的很不像我，於是這句話卡在了我的喉嚨裡沒能說出來。
「謝謝你。」我轉而說道。
「去抓住那隻狐狸吧，莫莉。」他回道，「我會在家等你的。」
我知道他此時並不在我身邊，卻感覺他好像握住了我的手，和我在一起。
「好的，謝謝你，胡安。」
我掛掉電話，收起手機。
是時候了。
我深深地吸了一口氣，然後走出陰影，來到人行道上。
過馬路的時候要左看右看……
我儘量像往常一樣過馬路，不要太匆忙，要做到像平日裡一樣。我在酒店門前站穩，扶住黃銅扶手，一步一步爬上紅色的階梯。
普萊斯頓先生見我過來，拿起迎賓臺上的座機打了個電話。我聽見他對話筒說：「是的，很緊急。她正在前門，不願離開。」
普萊斯頓先生按計劃戴著白手套。這不是他平日裡的制服，一般只有在特殊場合才會佩戴。但今天這副手套能派上大用場。
「莫莉，」他大聲說道，「你來這裡做什麼？你今天不能來酒店，我必須請你離開。」他看向周圍，確保大家都在看。有幾個客人走了出來，幾個員工停在了人行道邊，回頭看過來。我們簡直就像是在進行一場觀賞型體育運動。
雖然感覺很奇怪，但我要演好自己的角色，努力吸引更多的目光。「我有權來到這裡。」我自信地大聲說道，「我是這座酒店的員工，而且——」
我打住了話頭，因為斯諾先生來了。
普萊斯頓先生快步走向他。「我去喊保安。」他對斯諾先生說，然後穿過了旋轉門。
斯諾先生朝我走來。「莫莉，」他說，「很遺憾地通知你，你已經不再是麗晶大酒店的員工了，必須立刻離開。」
這句話對我造成了極大的衝擊。不得不承認，聽到這句話的瞬間我簡直痛不欲生，但我還是深吸了一口氣，維持住演技，用比剛才更大的聲音念出臺詞：「但我是模範員工！你不能毫無緣由就把我開除！」
「就像你也知道的那樣，我們這樣做是有原因的，莫莉。」斯諾先生說，「現在，請你離開酒店大門。」
「我不接受。」我說，「我不走！」
斯諾先生整理了一下眼鏡。「你對顧客造成了困擾。」他嘶聲說。
我看了看四周，更多客人聚集了過來。門口的迎賓員似乎把這件事告訴了前臺，幾個接待員正站在他們旁邊竊竊私語，全都看向我。
接下來的幾分鐘我努力拖住斯諾先生，要求他做出解釋，懇請他重新考慮。我長篇大論地講述自己為酒店帶來的價值，講述我是如何通過辛勤打掃每一間客房維持酒店超高的衛生水準。我學著外婆的樣子喋喋不休起來，就像她每天早上那樣，句子與句子之間幾乎不留喘息的時間。其間我一直留意著：只要再過幾分鐘我們的計劃就會分崩離析。我意識到自己沒有穿制服，這加劇了我的不適感和壓力。快回來，普萊斯頓先生，快啊！我祈禱著。
終於，普萊斯頓先生快步穿過旋轉門來到了斯諾先生旁邊。
「我沒找到保安，先生。」他說。
「我也趕不走她。」斯諾先生說。
「請讓我來處理吧。」普萊斯頓先生說。斯諾先生點點頭，退到一旁。「莫莉，來這邊……」
普萊斯頓先生輕輕領我走到旁邊，背對著好奇的群眾。
「怎麼樣？」我小聲問。
「我找到了切莉爾。」
「然後呢？」我問。
「我拿到了。」
「怎麼做到的？」我問。
「我說我知道她在偷其他女僕的小費，她慌了神，都沒發現我從她的推車上拿走了萬能門卡。而且完全沒有留下指紋。」他晃起戴著白手套的手。「來，」他伸出一隻手，「握手。」
我握住了他的手，門卡順利地來到了我的手中。
「照顧好自己，莫莉。」他大聲說給圍觀的人聽，「現在，快回家去吧。你今天不該過來的。」他向斯諾先生點點頭，斯諾先生也點頭致意。
當然，普萊斯頓先生知道我不能離開，至少現在還不能。正當我打算重新開始一段關於工蜂的演講時，羅德尼終於穿過旋轉門來到了我身邊。
「我真的不明白！」我大喊，「我是一個好女僕！羅德尼，你來得正好，你敢相信嗎？他們居然要開除我！」
斯諾先生走過來。「羅德尼，」他說，「我們正想和莫莉小姐解釋，酒店不再歡迎她的到來，但似乎很難讓她明白。」
「我明白了，」羅德尼說，「讓我來和她談談。」
我又一次被拉開了。離開聽力範圍後，羅德尼說：「別擔心，莫莉。我待會兒會和斯諾先生談談，弄清楚你的工作是怎麼回事，好嗎？這很可能只是一個誤會。你拿到門卡了嗎？我們沒時間了。」
「你說得對，時間緊張。」我說，「門卡在這裡。」我悄悄遞給他。
「謝了，莫莉，你最棒了。哦，我聽說警察要開釋出會，你知道是怎麼回事嗎？」
「我也不知道。」我說。
我仔細觀察著他，希望這個回答能讓他滿意。「行，好吧。我得趕在貓頭鷹眼鏡帶警察進去之前把事情搞定。」
「是的，越快越好，祝你好運。」
他轉身走上階梯。「對了，羅德尼。」我喊道，他回過頭來看我，「你能為朋友做到這個地步，真了不起。」
「你根本不知道，」他說，「我什麼都會做的。」
在我能開口說話之前，他就在樓梯上停了下來。「別擔心，」他對斯諾先生說，「她要走了。」彷彿我根本就不在這裡。
那之後，我快步離開門口，最後回頭看了一眼。羅德尼匆忙穿過旋轉門，普萊斯頓先生在他身後，一隻手伸向前，另一隻手扶著斯諾先生回到了酒店。
我看了一眼手機。五點四十五分。
是時候了。
24
我坐在酒店正對面的咖啡店裡，就在窗邊，能看到麗晶大酒店的正門。天色逐漸轉暗，尖銳的陰影籠罩了前門，鮮紅色的地毯變成了乾涸血跡般的深棕。很快，道路兩旁就會點起燈，照亮暗淡的街道，黃昏過渡為黑夜。
我面前擺著一隻金屬茶壺，是那種倒茶時總會灑出來的壺。還有一隻大號馬克杯。我更喜歡外婆的陶瓷茶具，但此時別無選擇。我還點了一個新鮮出爐的葡萄麥維瑪芬蛋糕，等分成四塊。但是我現在太緊張了，沒有心情吃。
幾分鐘之前，普萊斯頓先生從酒店裡出來，回到了迎賓臺。他快速打了一個電話。我能看見他透過窗戶看過來。光線這麼暗，他多半看不到我，但他知道我在這兒。我也知道他在那裡。這讓我感到了一絲安慰。
我的電話震了一下。是夏洛蒂發來的簡訊，一個豎起拇指的表情，是「一切都在按計劃進行」的意思。
然後她又發了一條：原地待機。
我也給她發了一個豎起拇指的表情，雖然我現在完全不是豎起拇指的心情。我的情緒十分低落，直到門口出現動靜之前都不會好轉。我需要看到表情符號以外的、更加確切的訊號，表明計劃真的在順利進行。但是現在，什麼都沒有。
現在是下午五點五十九分。
是時候了。
我緊張地握住馬克杯，裡面的茶已經變溫了，並不能安撫我的情緒。從我這裡能清楚地看到電視螢幕。雖然沒有聲音，但電視正在播放新聞頻道，一個年輕警官（我認出是斯塔克警探的同事）正準備在釋出會上講話。他讀著面前的稿子，螢幕底下滾動著字幕。
……週一於麗晶大酒店發生的查爾斯·布萊克兇殺案，警方已逮捕犯罪嫌疑人。嫌疑人照片如下。莫莉·格雷是麗晶大酒店的女僕，因一級謀殺、持有槍械和販賣毒品等指控而被逮捕。
我喝了一口茶，在螢幕上看到自己的照片時幾乎嗆到了。那是我入職時的照片，在我的人事檔案裡。照片裡的我沒有笑，但至少看起來很職業。我穿著乾淨平整的女僕制服，螢幕上繼續滾動著字幕：
……現已被保釋。任何需要進一步資訊的媒體請……
我從電視上回過神來，外面突然響起了急剎車的聲音。四輛深色的巡邏車停在了酒店門口。幾名武裝警察跳下車衝上臺階，普萊斯頓先生領他們進去。整個過程只有幾秒鐘的時間。普萊斯頓先生又從大門出來，斯諾先生緊隨其後，他們說了幾句話，然後轉向圍觀的顧客，無疑是在向他們確保一切安好。我從遠處看著，感到很無力，接下來就只能等待了。我打了一通電話，一通很重要的電話。
是時候了。
這是計劃中唯一一處我自行安排的部分。我沒有和任何人提起過，沒有告訴普萊斯頓先生、夏洛蒂，也沒有告訴胡安。有一些東西只有我才知道，只有我能理解，因為只有我親身經歷過。我知道孤身一人的感覺。因為太過孤獨而做出錯誤的選擇，因為太過於絕望，只能相信錯誤的人。
我開啟通訊錄，打通了吉賽爾的電話。
鈴聲響了一次，兩次，三次，就在我以為她不會接電話的時候……
「喂？」
「晚上好，吉賽爾。我是莫莉，女僕莫莉，你的朋友。」
「天哪，莫莉！我一直在等你打電話過來，我沒在酒店看到你，我很想你，你還好嗎？」
我沒時間閒聊，而且我認為這是少數跳過寒暄也不會太失禮的時刻。「你對我撒了謊，」我說，「羅德尼是你的男朋友，你的秘密情人。你從來沒告訴過我。」
對面沉默了片刻。
「唉，莫莉，」過了一會兒，她說，「真的很對不起。」我能聽出來她好像在哭。
「我以為我們是朋友。」
「我們的確是朋友。」她說。
這句話狠狠地刺痛了我。
「莫莉，我迷路了……迷失了自我。」她大聲哭了出來，聲音溫順又膽怯。
「你讓我去拿你的槍。」我說。
「我知道，我不該把你捲進來的。我怕極了，害怕警察會找到槍，然後一切都會指向我。我以為他們不會懷疑你。」
「警察在我的吸塵器裡找到了你的槍。所有證據都指向我了，吉賽爾。我因為很多項指控被逮捕，幾分鐘之前剛剛對外公開了。」
「天哪，這不是真的……」她說。
「這是真的。而且我沒有殺害布萊克先生。」
「我知道，」她說，「但是我也沒有殺他，莫莉，我發誓。」
「我知道。」我說，「你知道羅德尼會陷害我嗎？」
「莫莉，我真的不知道。還有羅德尼讓你做的那些事……讓你幫他打掃房間。我週一早上才知道的。那之前我真的被矇在鼓裡。你還記得他的黑眼圈嗎？那是他告訴我的時候我打的。我們大吵了一架。我說這麼做是錯的，你是一個無辜的好人，他不能這樣利用你。我用包砸了他的臉，莫莉。我氣壞了，金屬鏈正好打中了他的眼睛。」
這倒是解釋了一個謎題，但是隻有一個。「你知道羅德尼和布萊克先生正在合夥從事違法行為嗎？」我問，「你知道他們在酒店裡販毒嗎？」
我聽見她在電話那端有些坐立不安。「是的，」她說，「我之前就知道了，所以我們才會在這該死的酒店裡住這麼久。但是我不知道你也被捲進來了。我這周才發現，如果我能早點得知的話，一定會阻止他們的。而且我真的沒有殺害查爾斯，羅德尼和我確實開過這樣的玩笑，說用一顆子彈解決掉他的老闆、我的丈夫，就能修復我們的人生，公開在一起。我們甚至策劃了要一起逃跑，跑得遠遠的。」
原來如此，所以才有那兩張機票。單程機票。「去開曼群島。」我說。
「是的，去開曼群島。所以我才想讓查爾斯把那處房產冠在我的名下。我本想離開他之後再把離婚協議發給他。我本來要和羅德尼開啟新的人生，更好的人生——就我們倆。但是我從來沒想到……我不知道羅德尼真的能下得去手……」
她的聲音漸漸消失。
「你有過被背叛的感覺嗎？」我問，「你有相信過一個人，然後被徹底地背叛嗎？」
「你知道我有的。我對這些再瞭解不過了。」她說。
「布萊克先生背叛了你。」
「是的，」她說，「但是他不是唯一的一個。羅德尼也是。看起來我經常相信一些爛人。」
「我們可能都是。」我說。
「是啊。」吉賽爾說，「但我和他們不一樣，莫莉。我和查爾斯還有羅德尼不一樣。」
「是嗎？」我問，「我外婆說過，如果你想了解一個人，不要聽他們嘴上說什麼，而要看他們做了什麼。我現在才終於明白。她還說過，布丁好不好吃，要嘗過才知道。」
「布丁……什麼？」
「意思是我不會再相信你了。」
「莫莉，我錯了。我不該讓你回去幫我拿槍的，這是個愚蠢的錯誤。求你了，我不會背叛你的，我不會讓他們逃脫的。」
她的聲音聽起來很懇切，但我真的能相信她嗎？
「吉賽爾，你現在在酒店裡嗎？在你的房間裡？」
「是的，完全被鎖在高塔裡。莫莉，你必須讓我幫忙，我會說出來的，好嗎？我會告訴警察那是我的槍，是我讓你去拿的。我甚至會告訴他們羅德尼和查爾斯的販毒計劃。我會幫你脫罪的，我發誓，莫莉。你是我唯一真心的朋友。」
我忽然有些想哭。希望她說的是真話，希望她只是一個不小心迷失了方向的好人。測試她的時間到了。
「吉賽爾，你要好好聽我說。必須按我說的做，可以嗎？」
「好。」她吸著鼻子說。
「你能去開曼群島嗎？」
「可以，我有不定期客票，隨時可以飛。」
「你帶著護照嗎？」
「是的。」
「不要聯絡羅德尼，明白嗎？」
「但是我要讓他知道——」
「他沒有那麼關心你，吉賽爾，難道你看不出來嗎？他只會利用你，你只是他的一枚棋子。」
我能聽到她在掙扎。「莫莉，我真希望自己能更像你一點。但我……但我一點也不像你。你很強大，很誠實，你是一個好人。我不知道我能不能做到，不知道自己能否一個人活下去。」
「你一直是孤身一人，吉賽爾。和壞人待在一起還不如獨善其身。」
「讓我猜猜，這也是你外婆說的？」
「是的，」我說，「而且她說得對。」
「我為什麼會迷上那麼……」
「那麼骯髒的人？」我提議道。
「是的，」她說，「骯髒。」
「骯髒與邪惡總是寸步不離。」
「羅德尼和查爾斯。」她說。
「骯髒與邪惡。」我說，「吉賽爾，我們時間不多了。我需要你按我說的做，越快越好。」
「好的，」她說，「你說吧，莫莉。」
「把必要的東西收進一個包裡，帶上護照和你身上的錢，立刻逃跑。不要走酒店正門，走後門，現在立刻。你聽到了嗎？」
「但是你怎麼辦？我不能讓你——」
「如果你是我的朋友，就按我說的做。我已經不是孤身一人了，我有了真正的朋友。我會沒事的。但是我現在需要你立刻逃走，吉賽爾，立刻！」
她繼續說了幾句，但是我沒有聽，我已經說完了所有要說的話。我知道這很不禮貌，若非情況特殊，我絕對不會這麼做——我沒有道別就掛上了電話。
我抬起頭來時，一個店員正站在我的桌旁。她有些尷尬地站在原地，我知道這意味著什麼。我在等待時機搭話時也會這樣做。
「那是你嗎？」她指著電視螢幕問道。
我該怎麼回答呢？
誠實永遠是最佳策略。
「是的，是我。」
她愣了一會兒，消化這個資訊。
「但是我必須澄清，我沒有殺害布萊克先生。我是說，我不是殺人兇手，所以你完全不必擔心。」我喝了一口馬克杯裡的茶。
店員僵硬了片刻，離開了我的桌邊。回到安全的櫃檯後，她背對著我衝進了廚房。她會和上司說起我的事，對方則會從後門出來瞪大眼睛看著我，我將會瞬間讀懂這個表情的含義。那是恐懼的表情。因為我越來越擅長做這件事情了——讀懂微妙的肢體語言和暗示，瞭解藏在背後的情緒。
活得越久，學到的就越多。
她的上司會上下打量我一番，確定真的是我——那個新聞裡提到的人。她會給警察打電話，警察會說些什麼安撫她，告訴她不用擔心，釋出會的細節搞錯了。
一切到最後都會變好的。
我深吸了一口氣，心情平靜地喝了一口茶，看著酒店門口，等待著。
然後，我等待的事情終於發生了……
警察穿過旋轉門出來，前面走著一個人——羅德尼。他的襯衫袖子捲起，露出銬著手銬的前臂。他身後是斯塔克警探，手裡拿著一個熟悉的海軍藍旅行包。拉鏈半開啟著，即使離得這麼遠我也能看出來，那裡面裝的不是洗碗工的衣服和個人物品，而是一個個裝著白色粉末的塑膠袋子。
人心是永遠無法解開的謎題。
是的外婆，的確是這樣。
瑪芬蛋糕在我的嘴裡融化開來，美妙至極。吃東西的感覺很好，令人十分滿足。人只要活著就必須吃飯，地球上的所有人都是如此。
我吃，故我在。
羅德尼被押進警車後座，幾個剛剛衝進酒店的警察正在樓梯口戒備周圍的情況。緊張的顧客圍在一起，向門衛尋求安全感與慰藉。
斯塔克警探走上樓梯，和普萊斯頓先生說了什麼。我看到他們兩人轉向我，咖啡廳的玻璃反射出最後一絲夕陽的餘暉，他們不可能看得到我。
斯塔克警探衝我的方向點了點頭，幾乎微不可見，但我確實看到了。我很確定，她是在對我點頭。我不太確定這個動作意味著什麼，因為我向來不擅長解讀斯塔克警探的意思，所以我只能猜測，但是並不能確定。
我不愛賭博，因為賺錢對我來講實在太難，而我又很容易失去錢財。但是如果要賭的話，我會說斯塔克警探的點頭中有著某種確切的含義，她的意思是：我錯了。
25
我邁著悠閒的步子回家。這真的很神奇，當你被壓力裹挾時，是注意不到身邊那些美好的細節的——鳥兒在回巢休息前最後的歌聲，被晚霞照亮的棉花糖一般的天空。你正在回家的路上，與以往的許多個日夜不同的是，當你開啟門的時候，會有朋友在等你。這可能是外婆去世後我第一次覺得生活充滿希望。
一切到最後都會變好的，如果不好，那只是因為還沒到最後。
我的公寓樓就在前面了，我加快了腳步。胡安肯定很想知道發生了什麼，而不只是看到一個豎起拇指的表情符號。
我走進大門，大步跨上樓梯，拐進走廊，拿出鑰匙開啟家門。
「我回來了！」我喊道。
胡安衝了過來，站得離我很近，肯定不足一輛推車的距離，但這並沒有讓我感到不適。我不會因為人們站得離我近而尷尬，相反的情況才會讓我困擾——當人們遠離我的時候。
「嗨，你回來了。」他雙手合十說道。他開啟櫃子，拿出擦鞋布，然後等我脫下鞋。
「怎麼樣，有用嗎？」他問，「你們抓到狐狸了嗎？」
「是的，」我說，「我親眼看到他們抓住了羅德尼。」
「太好了，謝謝，感謝上天。你必須把一切都告訴我！你還好嗎？」
「胡安，我很好，非常好。」
「那就好。」他吸了一口氣，「太好了。」他拿過我的鞋，用布擦著鞋底，好像能從裡面召喚出燈神一樣。擦完之後他將鞋和布都收回了櫃子，然後抱住了我。這突如其來的示好令我驚訝不已，甚至忘記了要抱回去才是禮貌的做法。當我反應過來的時候，他已經鬆開了。
「這是在做什麼？」我問。
「迎接你平安到家。」他說，「來，到廚房來。我準備了一點晚餐。我也想樂觀一點，但實在太擔心了，總覺得警察會來把我帶走，或者你再也不會回來了。我想到了很多糟糕的事情，萬一他們……」他的聲音變小了。
「萬一他們什麼？」我問。
「羅德尼和他的手下，」他說，「萬一他們……傷害你，就像傷害我那樣。」
光是這個想法就讓房間傾斜了三十度角，但我深吸了一口氣，平復心情。
「來吧。」胡安說。
我跟著他來到廚房，晚餐已經在桌子上擺好了。是我從橄欖花園餐廳帶回來的外賣，都精緻地擺放在盤子裡。他甚至鋪上了外婆的黑白格子餐布，為餐桌增添了不少義大利風情。最終呈現的效果十分驚豔，我們的小餐桌搖身一變，成了一張義大利的風景明信片。這一切都恍如夢境，我必須靜下心來才能找回自己的聲音。
「看起來太棒了，胡安。」我說，「你知道嗎？這是我這麼久以來第一次吃一頓完整的晚餐。」
「我們先吃，然後你就全都告訴我。」他說。
我們在餐桌旁坐下，但他剛坐下就突然站了起來。「我忘了一件事。」他說。
他趕忙去到客廳，回來的時候拿著外婆的蠟燭和火柴盒。「我可以點燃這個嗎？」他問，「我知道這是很特別的東西，但今天也是個特別的日子，不是嗎？今天他們抓住了真正的罪犯。」
「是的，他們把他押進警車帶走了。」我說，「希望這對我們來說是一件好事。」但是這句話剛說出口，我就感到了疑慮。樂觀當然是好的，我應該相信——胡安和我都會有一個恰當的結局。
他把蠟燭放在桌上，就在我們拿起刀叉打算吃飯時，我的手機響了。我幾乎跳了起來。謝天謝地，是夏洛蒂。
「夏洛蒂？」我說，「我是莫莉，莫莉·格雷。」
「嗯，」她說，「我知道。你怎麼樣？」
「我很好，」我說，「謝謝你的關心。我和胡安在家，正準備開啟義大利之旅。」
「什麼？」
「這不重要。你能說說酒店那邊的情況嗎？我從咖啡店看到了，但是計劃進行得順利嗎？羅德尼被抓到現行了嗎？」
「進行得非常順利，莫莉。聽著，我現在正在警察局呢，講不了太久。斯塔克警探想和我談談，你和胡安待在那裡不要亂跑，好嗎？我和爸爸也會盡快過去。這可能要花幾個小時，我覺得你會對結果十分滿意的。」
「好的，謝謝你，夏洛蒂。」我說，「請替我和斯塔克警探問好。」
「你想讓我……你確定嗎？」
「我沒有道理不遵守禮儀。」
「好吧，莫莉。我會替你問好的。」
「請告訴她我能讀懂點頭。」
「你能什麼？」
「只要這麼告訴她就可以了，拜託了。謝謝你。」
「好吧。」夏洛蒂說，然後結束通話了電話。我收起了手機。
「非常抱歉。我一般不會在晚餐期間接電話，也不希望培養這樣的習慣。」
「莫莉，你太在意什麼是‘對的’，什麼是‘錯的’了。我只想知道夏洛蒂都說了什麼。」
「他們抓到了羅德尼。」
「抓了個現行？」
「是的，沒錯。」
胡安臉上綻開了一個笑容，直達深棕色的眼底。外婆曾經告訴我，真正的笑容都是藏在眼睛裡的，我一直不明白這句話的意思，直到今天。
「莫莉，我從來沒機會和你說這句話——對不起。我不想把你捲進這些事情的。」
我拿起叉子，但是很快又放下了。
「胡安·曼努埃爾。」我說，「你試過阻止我了，你甚至試過警告我。」
「也許我應該更努力一點，也許我應該把一切都告訴警察。但是我無法相信警察，他們一看我，就會覺得我是壞人。而且並不是所有的警察都是好人，莫莉。我又該如何分辨呢？我很擔心，怕說了毒品和酒店的事會讓事情變得更糟糕。」
「是的。」我說，「我明白，我也不擅長分辨他人的真心。」
「還有羅德尼和布萊克先生，」他繼續說道，「我不在乎他們會不會殺了我，但是我的媽媽，我的家人……我很怕他們會受到傷害，也很怕那些人會傷害你。我覺得，如果我忍氣吞聲，也許就不會有其他人受傷。」
他的手腕在桌面上，但是手肘不在。我必須努力集中精神看著他的臉，不然就會忍不住盯著他胳膊上的傷，有一些已經痊癒了，但還有一兩處是嶄新的。
我指了指他的手臂：「是他做的嗎？這些傷是羅德尼乾的嗎？」
「不是羅德尼，」他說，「是他的朋友們，那些大個子。但羅德尼是下命令的人。布萊克先生燙傷了羅德尼，所以他就要這樣對我。如果我抱怨，或者說不想幹了，他們就會這樣懲罰我。都是因為我有心愛的家人，而他沒有。」
「他們不能這樣對你，這是錯的。」
「是的，」他說，「確實是錯的。還有他們對你做的事。」
「你胳膊上的傷看起來很疼。」我說。
「之前是很疼。但是今天不疼，今天我感覺好一些了。我甚至不知道接下來自己會變成什麼樣，但我還是感覺很好，因為羅德尼被抓住了。而且我們還能點起蠟燭，還有希望。」他拿出一根火柴，點亮了蠟燭，說，「快吃吧，再等下去就該涼了。」
我們拿起刀叉，開始享用晚餐。時間很充裕，我不光有時間遵守咀嚼法則，還能細細品味食物的味道。我一邊吃著，一邊和胡安說起今天下午的每一個細節。我是怎樣坐在咖啡店裡，怎樣看到羅德尼被押送到巡邏車裡。當我告訴他店員從新聞裡認出了我時，他忍不住哈哈大笑起來。有一瞬間我愣住了，我分不清他是在嘲笑我還是在和我一起笑。
「有什麼很好笑嗎？」我問。
「她以為你是個殺人犯！在她的店裡，一邊喝咖啡一邊吃蛋糕！」
「那不是普通的蛋糕，」我說，「是瑪芬蛋糕，葡萄麥維口味的。」
他笑得更大聲了，我毫無頭緒。但他似乎不是在嘲笑我。忽然之間，我發現自己也在笑，因為葡萄麥維蛋糕而狂笑不已，甚至不知道自己為什麼會笑。
晚飯後，胡安開始洗盤子。
「不，」我說，「你幫我準備了晚餐，已經足夠了，我來洗吧。」
「那不公平，」他說，「你覺得自己是唯一一個喜歡洗東西的人嗎？你為什麼要奪走我的樂趣？」
他又露出了那種微笑。他從廚房門後拿出外婆的圍裙，上面是可愛的藍粉色佩斯利花紋，但他並不在意。他套上圍裙，繫帶子的時候嘴裡哼著歌。我已經好久沒見到任何人系那條圍裙了。最後的幾個月裡外婆病得太重，也沒再系過。過了這麼久，再次看到有人繫上它……不知為何讓我移開了目光。
我回到桌前，收拾剩下的餐具，胡安則在水池洗碗。
我們兩人合力，不出幾分鐘就把廚房收拾得乾乾淨淨。
「看吧，」他說，「我這輩子都在廚房裡工作——大的、小的、家裡的……最終，看著收拾乾淨的廚房會讓我心情快樂。」
「心情愉快。」我說。
「啊，是的，心情愉快。」
外婆的蠟燭照在胡安的臉上。我看著他，彷彿第一次用心在看。幾個月來我每天都會見到這個人，但是忽然之間，他似乎比以往要英俊得多。
「你會感覺自己像一個透明人嗎？」我問，「我是說，工作的時候。你會覺得別人看不到你嗎？」
他取下圍裙，放回門後的掛鉤上。
「當然了。」他說，「我經常會有這種感覺。我很瞭解那種變得完全透明、與世界格格不入、對未來充滿恐懼的感覺。」
「你一定很痛苦吧。」我說，「那樣被迫給羅德尼幫忙。」
「有的時候，為了做成一件好事，你必須做一件壞事。這沒有那麼顯而易見，不是大家想象中非黑即白的事情。尤其是當你沒得選的時候。」
是的，他說得對。
「我能問你一個問題嗎，胡安？」我問，「你喜歡拼圖嗎？」
「我喜歡嗎？我簡直愛死了！」
這時忽然響起了敲門聲，我感覺胃裡變得沉重起來，雙腳黏在了地板上。
「莫莉，你要去開門嗎？……莫莉？」
「是的，當然。」我說。
我強迫自己動起雙腿，和胡安一起走到門邊，開啟了門。
夏洛蒂和普萊斯頓先生站在門外，身後則是斯塔克警探。
我的膝蓋軟了下來，不得不扶住門框。
「沒事的，莫莉。」普萊斯頓先生說，「沒事的。」
「警探是帶著好訊息來的。」夏洛蒂補充道。
我聽到了他們說的話，卻還是動彈不得。胡安站在旁邊，扶住我不要倒下。我聽到走廊裡又響起了開門聲，接著就看到羅索先生站在斯塔克警探身後。這麼多人聚在一起，簡直像是在我家門口開起了派對。
「我就知道！」他喊道，「我知道你不是什麼好鳥，莫莉·格雷。我在新聞上看到你了！你立刻給我滾出這棟樓，聽到了嗎？警察，快把她帶出去！」
我臉上因為羞愧燒得通紅，一句話也說不出來。
斯塔克警探轉向羅索先生：「事實上，先生，新聞報道出現了一些錯誤，一個小時之內就會被糾正過來。莫莉是清白無辜的，她甚至還幫忙破了案，只是我們之間有過一些誤解，所以我才會過來。」
「先生，」夏洛蒂對羅索先生說，「你肯定知道，你不能無緣無故就將房客驅逐出去。格雷女士付過房租了嗎？」
「雖然晚了，但是她確實付過。」他說。
「格雷女士可以說是一名模範租客，您不該這樣騷擾她。」夏洛蒂說，「還有，斯塔克警探，你是否意識到了這棟樓裡沒有電梯——」
「抱歉，我該走了。」羅索先生說完就迅速離開了。
「再見！」夏洛蒂衝他喊道。
走廊裡很安靜，大家都站在我的門前，看著我。我不知道該怎麼辦。
普萊斯頓先生清了清嗓子：「莫莉，你願意請我們進屋嗎？」
我的腿終於能動了，隨著我的力氣一點點恢復，胡安扶住我的手也漸漸鬆開。
「非常抱歉，」我說，「我並不習慣接待這麼多客人，但我很歡迎你們的到來，請進吧。」
胡安站在門邊，就像一個哨兵，對每一位客人打招呼，並請他們脫下鞋子。他會用有些顫抖的手把鞋擦乾淨後收進鞋櫃裡。
客人們來到了客廳，有些尷尬地站在那兒。他們在等什麼？
「請坐吧。」我說。
普萊斯頓先生去廚房拿了兩把椅子回來，放在沙發對面。「有人想喝茶嗎？」我問。
「想到可以殺人了！」普萊斯頓先生說。
「爸！」
「是我用詞不當，抱歉。」
「沒事的，普萊斯頓先生。」我說著轉向斯塔克警探，「我們都會犯錯，是不是，警探？」
警探的目光似乎被自己的長筒襪吸引了。在工作期間脫下鞋子對她來說一定很不常見，讓自己脆弱的雙腳暴露在空氣中可能讓她十分不適。
「那麼，」我說，「喝茶嗎？」
「我去沏茶。」胡安說。他看了看斯塔克警探，然後飛速跑向廚房。
普萊斯頓先生請警探坐下，她照做了。夏洛蒂坐在她之前坐過的椅子裡，我則坐在沙發上，普萊斯頓先生在我旁邊——外婆的位置上。
「你可以想見，」我說，「我很好奇最後發生了什麼。如果我仍被指控謀殺的話，自然就更想知道了。」
我聽到了勺子掉在地上的聲音。
「抱歉！」胡安從廚房裡喊道。
「針對你的指控已經全部撤銷了。」斯塔克警探說。
「全部。」夏洛蒂重複道，「警探希望你能去一趟警局，這樣她就能親自告訴你，但我堅持讓她來這兒見你。」
「謝謝。」我對夏洛蒂說。
夏洛蒂傾身向前，看著我的眼睛說：「你是無辜的，莫莉。你明白嗎？現在他們也知道這一點了。」
我聽到了她的話，卻不太相信。說出來的話很可能是有欺騙性的。
普萊斯頓先生輕輕拍了拍我的腿。「好了，好了。結果一切都好。」如果外婆在世的話，肯定也會這麼說吧。
「莫莉，」斯塔克警探說，「我過來是因為我們需要你的幫助。我們今天下午接到了斯諾先生的電話，請我們儘快趕往酒店。他說事態有了新發展。」
胡安從廚房走了出來，臉色蒼白。他手裡端著外婆的托盤，放在了桌子上，然後離開，站得離斯塔克警探足足有幾個推車遠。
斯塔克警探沒能發現這一點，她看了看托盤，拿起了外婆的茶杯。這讓我有些惱火，但是無妨，就這樣吧。
「胡安。」我說著站了起來，「你來坐我這裡。」我希望我還有一把椅子能給他坐，可惜我沒有。
「不，不。」他說，「不用了，你坐吧，莫莉。我站著就好。」
「確實，」斯塔克警探說，「免得她又暈倒了。」
我坐了回去。
警探往茶里加了些糖，攪拌起來，然後繼續道：「我們今天去查了布萊克的套房，蘇謝爾餐吧的調酒師——羅德尼·斯泰爾斯和他的兩個同夥在裡面。」
「兩個身材高大、文著奇怪面部文身的男性？」我問。
「是的，你認得他們？」
「我以為他們是酒店的住客。」我說，「我被告知他們是胡安的朋友。」這句話一說出口我就後悔了。
普萊斯頓先生彷彿讀懂了我的心一樣，立刻補充道：「別擔心，莫莉。警探知道羅德尼在威脅胡安的事情，還有……對他施加暴力的事情。」
胡安愣在廚房門口，我知道他是什麼感覺——被人談論，就像你不在屋裡一樣。
「莫莉，你能告訴警探你為什麼幫羅德尼打掃房間嗎？只要說實話就行。」夏洛蒂說。
我看向胡安，如果他不同意的話，我一個字都不會說。「沒事的。」他說，「告訴他們吧。」
於是我開始解釋一切。羅德尼說胡安是他的朋友，而且無家可歸。我打掃房間的時候並不知道自己清理的是犯罪現場。我說了羅德尼是如何欺騙了我，又是如何利用了胡安·曼努埃爾。
「我不知道那些房間裡每晚發生的事情，沒有意識到胡安遭受了暴力。我以為自己只是在幫一個朋友。」
「但是你為什麼會相信他？」斯塔克警探問道，「事情很明顯涉及毒品，你為什麼還會相信羅德尼呢？」
「對你來說顯而易見的事情，警探，對其他人而言卻並非如此。我外婆常說：‘我們很相似，卻各有各的不同。’事實就是，我相信了羅德尼，相信了一個壞蛋。」
胡安依然安靜地站在廚房門口。
「羅德尼利用我和胡安讓自己隱形。」我說，「現在我明白了。」
「確實。」斯塔克警探說，「不過我們還是抓到了他。我們在那間套房裡找到了大量的苯二氮卓和可卡因。他幾乎是把這些東西拿在手裡。」
我想到了吉賽爾的「好苯友」，裝在沒有標籤的瓶子裡，很可能是羅德尼給她的。
「我們對他提出了多項指控，包括非法持有槍械、襲警，等等。」
「襲警？」我問道。
「我們開啟房間門的時候他掏出了一把槍，和我們在你吸塵器裡找到的槍是同一型號，莫莉。」
很難想象羅德尼擼起袖子拿出一把槍，而不是在吧檯倒酒的模樣。
胡安察覺了我沒有發現的事情，開口說話，所有人都看了過去：「你說很多項指控，卻沒有謀殺。」
斯塔克警探點點頭：「我們確實指控羅德尼涉嫌殺害布萊克先生。但是說實話，如果要使罪名成立，我們還需要你們的幫助。事情還有一些疑點。」
「比如？」夏洛蒂問。
「莫莉，在你發現布萊克先生死亡的那天，套房裡並沒有羅德尼的指紋。事實上，整個房間裡都沒有指紋，唯一找到的只有他脖子上的清潔劑。」
「那是因為我檢查了他的脈搏，因為——」
「是的，我們知道，莫莉，我們知道你沒有殺他。」
然後我意識到了：「是我的錯。」
所有人都看向了我。
「這是什麼意思？」普萊斯頓先生問。
「你們之所以找不到羅德尼的指紋，是因為當我打掃一間房的時候，我一定會徹底清潔。就算羅德尼進去過，留下了指紋，也會被我在無意識中擦掉。我是一個優秀的酒店女僕，也許太優秀了。」
「可能是這樣吧。」斯塔克警探說著露出了一個勉強的微笑，但是眼中沒有笑意，「我們還在想，你是否知道吉賽爾·布萊克的所在。逮捕羅德尼後，我們去了她的酒店房間，但是她已經不見了。也許她看到我們進了酒店，於是匆忙逃跑了。她在酒店前臺留了一條留言。」
「是什麼？」我問。
「上面寫著‘去問酒店女僕莫莉，她會告訴你真相。不是我做的。羅德尼和查爾斯=bffs’」
「bffs？」我問。
「永遠的好朋友（bestfriendsforever）。」夏洛蒂解釋道，「她的意思是說，羅德尼和查爾斯是同夥。」
「是的。」胡安說，「他們是同夥。」大家又看向了他，他繼續說道：「羅德尼和布萊克先生經常打電話。有的時候還會爭論——關於錢。他們會說很多有關運輸、分割槽和買賣的事情，沒人覺得我能聽懂，但是我聽懂了。」
警探轉向了胡安：「我很希望能帶你去錄一份口供。」
胡安的臉上閃過一絲警覺。
「他們不會對你提出指控的，」夏洛蒂說，「也不會把你驅逐出境。他們知道你是受害者，只是需要你幫忙破案。」
「對。」警探說，「我們明白你幫助羅德尼是被脅迫的，而且還遭受了……身體上的傷害。我們知道你的工作簽證過期了。」
「不只是‘過期了’。」胡安說，「還跑到了羅德尼的手裡。」
斯塔克警探歪了歪頭：「這又是什麼意思？」
胡安解釋說，羅德尼幫他聯絡了一個移民律師，收了他一大筆錢，但是一直沒能簽下來檔案。
「這個‘律師’，你記得他的名字嗎？」
胡安點點頭。
警探搖了搖頭：「看起來我們又有新案子了。」
夏洛蒂忽然插嘴道：「胡安，如果你能在羅德尼的案子裡成為關鍵證人的話，我們也許可以抓到這個律師，在他傷害更多人之前抓住他。」
「沒有人應該經歷這一切。」胡安說。
「是的，而且，」夏洛蒂說，「我的合夥人加西亞專攻移民法，所以如果你願意的話，我可以把你介紹給他，看看他能不能幫你續簽工作簽證。」
「我很願意和他聊聊，是的。」胡安說，「但我還是很擔心——比如斯諾先生，他知道我做了什麼，知道我在本應站出來的時候保持了沉默，他肯定會開除我的。」
「不會的，」普萊斯頓先生說，「此時他比以往任何時候都更需要你。」
「我們都是。」斯塔克警探說，「我們需要你做證，表明羅德尼和布萊克合夥在酒店裡做毒品生意，證明他們在利用你、對你施暴。有了你的幫助，我們也許能找出羅德尼殺害布萊克的動機。他還沒有供認這項指控。他承認了毒品的事情，但是沒有承認謀殺。至少目前還沒有。」
胡安沉默了片刻，然後說：「我會盡力幫忙的。」
「謝謝。」斯塔克警探說，「還有莫莉，你還有什麼能告訴我們的事情嗎？你知道吉賽爾可能在哪兒嗎？」
「她準備好的時候自然會出現的。」我說。
「但願如此吧。」斯塔克警探說。
我想象著吉賽爾在遙遠的白色沙灘上，拿著手機看最新的新聞。她會發現羅德尼被逮捕了，發現我不再是嫌疑人，到時候她又會怎麼做呢？她會去找警察嗎？還是把這些都拋諸腦後？她會投入另一個有錢男人的懷抱嗎？還是會真正地成長起來，做出改變？
我向來不擅長判斷人們的秉性，總是最後一個發現真相。就像胡安說的那樣：有的時候，為了做成一件好事，你必須做一件壞事。也許這次吉賽爾會做一件好事，也許她不會。
「接下來呢？」我問，「胡安會怎麼樣？我會怎麼樣？」
「這個嗎，」斯塔克警探說，「你被釋放了，所有指控都被撤銷了。」
「但我還是丟了工作？」我問道。這個想法讓我感覺自己正在跌落通往毀滅的懸崖。
「不，莫莉。」普萊斯頓先生說，「你不會丟掉工作的。斯諾先生會親自和你還有胡安聊這件事。」
「真的嗎？」我問，「他不會開除我們兩個？」
「他說你們都是模範員工，是麗晶大酒店的典範。」普萊斯頓先生說。
「那審判呢？」我問。
「那是很久之後的事了。」夏洛蒂說，「我們要先準備著，可能要花上幾個月的時間。希望在斯塔克警探和警方的努力下，我們能把羅德尼關上很長一段時間。」
「聽起來很合理。」我說，「他是一個騙子，一個施暴者，一個壞蛋。」
「還是殺人犯。」普萊斯頓先生補充道。
我什麼都沒有說。
「警探，」夏洛蒂說，「我的客戶已經很累了，今天發生了這麼多事，早上她還在因謀殺被指控，現在就和指控她的人在客廳裡喝茶。你還有什麼想告訴她的嗎？」
斯塔克警探清了清嗓子：「我只是想說，呃，很抱歉……拘留了你。」
「你真好，警探。」我說，「希望你學到了重要的一課。」
警探有些不自在地動了動，彷彿坐在一顆釘子上。「什麼？」她說。
「你妄下了一些針對我的結論。你認為某些反應是正常的，而當你無法在我身上找到那些反應的時候，就認定我是罪犯。隨便猜測別人的想法，只會讓我們兩個看起來都像傻瓜一樣。」
「好吧，也可以這麼說。」她說。
「我外婆總說，生活就是學習。也許下一次你就會知道不要隨便猜測。」
「我們很相似，卻各有各的不同。」胡安補充道。
「呃，」她說，「行吧。」
然後她站起身來，感謝了我們的配合，穿上鞋離開了。
門在她身後關上，我插好生鏽的門閂，然後大大地鬆了一口氣。
我轉回身來，看到的不是空曠的房間，而是三位朋友。他們都在微笑，是那種真誠的笑。我第一次理解了什麼是真正的朋友。真正的朋友不只是一個喜歡你的人，還是會為你採取行動的人。
「怎麼樣？」普萊斯頓先生說，「警探一口氣承認了那麼多錯誤，看起來都要爆炸了。你感覺如何，莫莉？」
我感到如釋重負，但還有一些別的……
「我……我不確定自己做了什麼才會遇到這些。」我說。
「你是無辜的，莫莉，這些本不該發生在你身上。」夏洛蒂說。
「我不是說犯罪，我是說你們三個給予我的善意，這毫無道理。」
「善意總是有理由的。」胡安說。
「是的，」普萊斯頓先生說，「你知道以前是誰總跟我說這句話嗎？」
「不知道。」我說。
「你的外婆。」
「她從來沒告訴過我你們是怎麼認識的。」我說。
「是的，我猜她也不會說的。」他回答道，深吸了一口氣，然後繼續說，「我們曾經訂婚過。」
「你們什麼？」夏洛蒂問。
「是的，我在你出生之前也有過一段人生，親愛的，一段鮮為人知的人生。」
「不可置信。」夏洛蒂說，「為什麼我現在才聽說？」
「發生了什麼？」胡安坐在警探的空椅子裡問。
「你外婆芙洛拉是一名非常優秀的女性。她善良又敏感，和同齡的女孩子都不太一樣。我完全被她迷住了，於是在我們十六歲的時候向她求婚，她答應了。但是她的家人不同意。她出生在富貴人家，你知道。我們的身份天差地別，但她從來沒有瞧不起我。」
我很驚訝，非常震驚。但也許我早該知道外婆也有自己的秘密。所有人都有。
「我當時真的非常愛你的外婆，莫莉。」普萊斯頓先生說，「比你想的還要愛。」
「所以你就一直和她保持聯絡？」我問。
「是的，她和我的妻子瑪麗關係很好。時不時地，如果芙洛拉遇到了麻煩也會給我打電話。但是真正的麻煩其實很早就發生了。」
「這是什麼意思？」我問。
「你知道自己其實是有一個外公的嗎？」
「是的，」我說，「外婆說他‘也是個不可信的傢伙’。」
「是嗎？」他說，「他有很多特質，但絕不是不可信的人。他如果有得選，絕對不會離開的。他是被逼無奈。我和他很熟悉，甚至可以說是朋友。你也知道愛情萌芽的時候是什麼樣。」普萊斯頓先生清了清嗓子，「結果，芙洛拉懷孕了。當她無法再向父母隱瞞這一點的時候，他們把她逐出了家門。可憐的姑娘那時還不到十七歲，還只是一個孩子，卻要帶著自己的孩子流落街頭。所以她後來才會去做保潔。」
很難想象外婆獨自一人，失去了一切的樣子。我感到肩頭有些沉重，心底有一種不可名狀的悲傷。
「你外婆很聰明，本可以拿到任何一所大學的獎學金。」普萊斯頓先生說，「但是那個年代，一個帶著孩子的未婚女性是無法接受教育的。」
「等下，爸爸。」夏洛蒂說，「有點不對勁。你那個朋友是誰？現在在哪兒？」
「上次我聽說的時候，他已經有了自己的家和深愛的家人，但他從來沒有忘記過芙洛拉，從來沒有。」
夏洛蒂歪起了頭，用一種我不太理解的眼神看著自己的父親。「爸爸？」她說，「你還有什麼想告訴我的嗎？」
「親愛的，」他說，「我覺得我已經說得夠多了。」
「你也認識我媽媽嗎？」我問。
「是的，恐怕她才是真正不可信的人。她愛上了錯誤的人，你外婆當時還讓我幫忙勸說。我去見了她，想把她從那個廉價旅館裡帶回來，但是她完全不聽。你可憐的外婆，就那樣失去了一個女兒……」普萊斯頓先生的眼中閃現出淚光，夏洛蒂抓住了他的手。
「你外婆是個很好的人。」普萊斯頓先生說，「瑪麗病危的時候，她還來幫忙。」
「什麼意思？」我問。
「瑪麗當時非常痛苦，我也是。我坐在她的病床邊，握住她的手，說：‘請不要離開，現在還太早了，不要丟下我一個人。’芙洛拉全都看到了，她拉我到一邊，說：‘你看到了嗎？她不會走的，除非你告訴她是時候了。’」
外婆確實會說這樣的話。我都能聽見她的話在腦海中迴盪。
「然後呢？」我問。
「我告訴瑪麗我愛她，然後像芙洛拉說的那樣放她離開了。她一直在等這一句話。」
普萊斯頓先生抑制不住地哭了出來。
「你做了正確的選擇，爸爸。」夏洛蒂說，「媽媽當時很痛苦。」
「我一直想要報答你外婆的恩情，謝謝她當時幫我指出一條路。」
「你已經報答過她了呀。」我說，「你在我遭遇危機的時候來幫忙了，外婆會很感激的。」
「哦，但那不是我，」普萊斯頓先生說，「是夏洛蒂幫了你。」
「不，爸爸。是你堅持的，你說服了我要幫助這個年輕的女僕。我現在開始明白為什麼這件事對你來說這麼重要了。」
「患難見真情。」我說，「外婆會感謝你們的，你們所有人。如果她在的話肯定也會這麼說。」
普萊斯頓先生和夏洛蒂都站了起來。「好了，不要再傷感了。」他說著擦了擦臉，「我們該走了。」
「真是漫長的一天。」夏洛蒂說，「胡安，我們從你在酒店的櫃子裡把行李拿來了，就放在門口。」
「謝謝。」他說。
我忽然覺得自己並不希望他們走。萬一他們就此從我的生活中離開了呢？我不是第一次遇到這種事情了。這個想法讓我坐立不安。
「我還能再見到你們嗎？」我的聲音中有著無法掩蓋的焦慮。
普萊斯頓先生笑了起來：「就算你不願意也會見到的，莫莉。」
「我們會經常見面的。」夏洛蒂說，「還要準備庭審呢。」
「而且除此之外，你也甩不掉我們了，莫莉。你知道，我老了，是一個頑固的老鰥夫。雖然很奇怪，但這件事甚至讓我感覺很不錯。今天的事情，還有你們，感覺就像……」
「一家人？」胡安說。
「是的，」普萊斯頓先生贊同道，「正是如此。」
「你們知道嗎，」胡安說，「我家裡有個習俗，就是星期天晚上一定要一起吃晚飯。我離開家之後最懷念的就是星期天的聚餐了。」
「這個簡單，」我說，「夏洛蒂，普萊斯頓先生，你們這週日願意來一起吃晚飯嗎？」
「我可以做飯！」胡安說，「你們可能都沒吃過真正的墨西哥菜，就像我媽媽做的那種。我會帶著大家來一次墨西哥之旅，你們肯定會喜歡的！」
普萊斯頓先生看向夏洛蒂，她點了點頭。
「我們會帶甜點過來的。」普萊斯頓先生說。
「還有一瓶用來慶祝的香檳。」夏洛蒂補充道。
我站在門口看著他們穿鞋。對於剛剛把你從監獄生活中拯救出來的人，該怎麼道別才合乎禮數？
「好了，你還在等什麼呢？」普萊斯頓先生說，「來給我們一個擁抱。」
我照做了，那種感覺真的很神奇——就像是金鳳花姑娘正在擁抱熊爸爸。
我還擁抱了夏洛蒂，同樣讓人心裡暖洋洋的，卻又完全不同，就像是在輕撫蝴蝶翅膀。
他們挽著手離開了，我關上了門。胡安站在玄關處，左右換著腳下的重心。
「莫莉，你確定我今晚可以住在這兒嗎？」
「當然，」我說，「就今天一晚。你住我的房間，我住外婆的房間。我現在就去換床單。我每次都會給床單消毒，然後熨燙平整。我總是準備好兩套待用的床上用品。請放心，浴室是乾淨的，而且會定期消毒。如果你需要任何其他生活用品，諸如牙刷或香皂，我肯定可以——」
「沒事的，莫莉，我沒事的。」
我打住了話頭。「非常抱歉，我並不擅長這些。我知道該如何接待酒店的客人，卻不知道該怎麼招待自己家的客人。」
「你不用刻意招待我，我會努力保持安靜和整潔的。能幫上忙的地方我也會盡力幫忙。你喜歡吃早餐嗎？」
「是的，我很喜歡。」
「太好了，」他說，「我也是。」
我本想自己更換床單，但是胡安堅持要幫忙。我們一起把外婆縫的星星被套取下來，再換上新的床單。整理臥室的時候，胡安說起了他家裡三歲大的外甥——特奧多羅的事。特奧多羅總會在他鋪床單的時候跳到床上。胡安講這些故事的時候，我腦海中出現了栩栩如生的畫面，彷彿能看見那個上躥下跳的小男孩，看見他和我們一起在這間屋子裡。
鋪好床之後，胡安安靜了下來。「好了，我要準備睡覺了，莫莉。」
「你還需要其他東西嗎？一杯阿華田？或者洗漱用品？」
「不用了，謝謝。」
「好吧。」我說著離開了房間，「晚安。」
「晚安，莫莉小姐。」他說道，輕輕地關上了門。
我走到浴室換上睡衣，慢慢刷著牙。我唱了三遍《祝你生日快樂》，確保牙齒得到了徹底的清潔。
然後我洗了臉，上了廁所，洗手。我從水池底下拿出清潔劑快速擦了一遍鏡子。鏡子裡的我回望過來，光潔無瑕。
沒理由再拖延下去了。
是時候了。
我穿過走廊，來到外婆的門前。我還記得上次關上這扇門的時候，驗屍官和助手把外婆從房間裡抬了出來。我將房間從上到下打掃了一遍：洗了床單，重新鋪好床，拍松枕頭，擦拭了所有的物件。我把掛在門後的居家毛衣、所有沒洗過的衣服抱在懷裡，最後深吸了一口氣，記住外婆身上的氣息，然後放進了洗衣桶。門合上的咔嗒聲尖銳得就像是死亡。
我伸手握住門把手，轉動。房間和我離開的時候一模一樣。穿著襯裙的皇家道爾頓雕塑安靜地立在櫃子上。天藍色的床裙依然嶄新，枕頭鬆軟平整，沒有一絲褶皺。
「外婆。」我心底湧起了一股悲傷。強烈的悲傷把我壓垮在她的床上。我仰面躺著，就像一艘迷失在大海中的小木筏。我抱住一隻枕頭，拉向自己，但我把枕頭洗得太乾淨了，上面沒有外婆的味道。她已經不在了。
在她生命的最後一天，我坐在她身旁。她就躺在我現在躺的位置。我當時把前門的椅子——那張放著她繡的枕頭的椅子——搬進了臥室，坐在她旁邊。一個星期之前，我把電視也搬了進來，放在床對面的櫃子上，這樣她就能在我工作的時候看《國家地理》。即便只是幾個小時，我也不想留她一個人面對空蕩蕩的房間。我知道她很痛苦，雖然她總在否認這一點。
「親愛的，你的工作需要你。你是蜂巢中重要的一員。我沒事的，我有茶喝，還有藥片，還有《神探可倫坡》。」
時間漸漸過去，她的臉色越來越差。早上她不再哼歌了。她變得很安靜，思考變成了一種負擔，每次去廁所都成了一次艱難的遠征。
我近乎絕望地想要說服她：「外婆，我們要叫一輛救護車，你必須住院。」
她緩緩地搖著頭，灰色的髮絲在枕頭上顫動。「不用。我這樣就好，我有藥可以緩解疼痛，我要住在我最喜歡的地方——自己的家裡。」
「但是他們能幫到忙，也許醫生會有辦法——」
「噓。」每次我拒絕聽從的時候她就會這樣說，「我們約定好了。而約定是要怎麼樣？」
「約定是要遵守的。」
「是的，」她說，「這才是我的乖外孫女。」
最後那天，她比以往都更痛苦。我再次努力說服她去醫院，但還是失敗了。
「《神探可倫坡》要開始了。」她說。
我開啟電視，我們一起看了起來。或者該說是，我看著她緊閉著眼睛，雙手抓著床單。
「我在聽。」她呢喃道，「你來當我的眼睛，告訴我畫面上在演什麼。」
我看著螢幕，為她解說電視上演的內容：「可倫坡在質問一名貴婦人，她聽說自己的百萬富翁丈夫很可能不是殺人兇手後，看起來有些心煩意亂。」我描述了他們所在的餐廳，鋪著綠色的桌布。我描述那個婦人的動作，她是如何在桌邊惴惴不安。我告訴外婆，我知道可倫坡盯上她了，他臉上的表情說明他已經看透了真相。
「是的，」外婆說，「很好，你在學會解讀表情。」
播到一半的時候，外婆有些焦躁。她太疼了，甚至開始嗚咽起來，眼淚滑落臉頰。
「外婆，我該怎麼幫你？我該怎麼辦？」
我能聽到她粗重的喘息聲，每次吸氣都要停頓一下，就像水管裡的水在汩汩作響。
「莫莉，」她說，「是時候了。」
可倫坡繼續在電視上調查案件，他盯上了那個妻子。拼圖逐漸變得完整，我關小了音量。
「不，外婆，我做不到。」
「可以的，」她說，「你答應過我的。」
我抗議起來，試圖說服她。我開始懇求她：求求你，求求你，讓我給醫院打電話吧。
她只是靜靜地等著我冷靜下來，然後再次開口道：「幫我沏一杯茶，是時候了。」
我很感激她能告訴我該做些什麼，於是立刻起身衝向廚房，幫她泡好了茶，倒在她最喜歡的英國鄉村風景圖案茶杯裡，趕回了臥室。
我把茶帶給她，放在床頭櫃上。我在她身下墊了一隻枕頭，讓她能坐得更直一點。但無論我的動作多麼輕柔，她都會發出痛苦的呻吟，就像一隻被陷阱困住的動物。
「我的藥，」她說，「全都拿過來。」
「沒有用的，外婆。」我說，「剩下的不多了。下週我們能拿到更多。」我再次懇求道。
「約定……」
她甚至連這句話都說不完。
「外婆——」
「求你了。」
我把剩下的止痛藥都倒進了她的茶杯——四粒。並不夠。下一次取藥是五天之後，她還要忍受整整五天的痛苦。
我透過淚水看向外婆，她眨了眨眼，然後看向了茶托上的勺子。
我拿起勺子，攪拌起來，一分鐘後她又眨了眨眼，我停止了攪拌。
她努力傾身向前，我把茶杯舉向她蒼白的唇邊，懇求道：「不要喝，不要……」
但是她喝了，全都喝下去了。
「美妙至極。」喝完之後她說道。然後她躺回枕頭上，把手放在胸口。她的嘴唇動了動，似乎在說話。我必須湊近才能聽到。
「我愛你，我最親愛的女孩。」她說，「你知道該怎麼做。」
「外婆，」我說，「我做不到！」
但是我能看到。我看到她的身體再次僵硬起來，疼痛再次襲來。她的呼吸變得更加急促、沙啞了，就像是鼓點。
我們討論過，我答應了她。她總是那麼理智又冷靜，我不能拒絕她最後的願望。我知道這是她的願望，她不應該這麼痛苦。
願上帝賜予我心胸，接受無法改變的事實；賜予我勇氣，改變力所能及之事；賜予我智慧，讓我得以區分二者。
我從椅子背後拿起那隻繡著祈禱文的枕頭，把它放在了外婆的臉上，捂住。
我不能去看枕頭，我把注意力放在她的手上。那是一雙勞動者的手，一雙女僕的手，和我的很像——指甲乾淨，修剪得很短，關節上起了繭子，皮膚乾燥又粗糙。手背下青色的河流正在漸漸枯竭。她張開了手，彷彿想要抓住什麼東西，但是太晚了。這是我們的決定。她還沒能抓到什麼，手指就變得鬆弛癱軟，落回了床上。
沒過多久，等一切都歸於靜默時，我移開了枕頭，用盡全身的力氣把它抱在胸口。
外婆就躺在那裡，看起來像睡著了一樣。她閉著眼睛，嘴巴微微張開，臉上的表情看起來很平靜。
現在，九個月後，我躺在她的床上，胡安就在隔壁。我想著這期間發生的一切，還有把我的人生攪得天翻地覆的這幾天。
「外婆，我好想你，我不敢相信再也見不到你了。」
想想美好的事。
「是的，外婆。」我大聲說道，「想一想生活中美好的事，這比數羊好多了。」
註釋：
出自莎士比亞的《哈姆雷特》，意指有可疑情況發生。