「您還好嗎，普萊斯頓先生？需要我幫忙嗎？」
這時我才發現不對勁的地方——大門口沒有客人、普萊斯頓先生的站姿過於正式，還有他那奇怪的請求。玻璃旋轉門後是斯諾先生，他旁邊站著一個高大的身影。是斯塔克警探。
「親愛的。」普萊斯頓先生說，「不要進去。」
「沒事的。」我說著爬上了剩餘的臺階，「只是多回答幾個問題而已。」
我穿過旋轉門，在踏進大堂之前，斯諾先生和斯塔克警探攔下了我。斯塔克警探的姿態讓我有些不舒服。她雙臂彎曲，雙手張開，好像我是一個壞人，而她要在我逃跑之前抓住我。我眼角的餘光瞥到了切莉爾，她站在幾輛推車開外的地方。她也有哪裡不對勁，這是我第一次在她臉上看見真心的笑容，混合了期待與興奮。
「很抱歉，」我對斯諾先生和斯塔克警探說，「我不能拖延太久，下午的工作還有三分鐘就要開始了。」
「恐怕不會開始了。」斯塔克警探說。
我看向斯諾先生，他迴避了我的目光。他的眼鏡歪向一側，太陽穴滲出了幾滴汗水。「莫莉，警探要帶你回警局進一步詢問。」
「我不能在這裡回答問題，然後直接開始工作嗎？我今天的工作量很大。」
「這不太可能。」斯塔克警探說，「凡事都有簡單和困難的解決方法，簡單的總是最好的。」
這是一句很有趣的陳述，可惜是錯的。在我的工作中，簡單的解決辦法就是偷懶，而偷懶絕非最佳方案。但鑑於此時我們身處酒店內部，理論上警探算是客人，所以我會禮貌地閉上嘴。
我再次環顧大堂，發現更多人聚集了起來。他們並沒有像往常那樣來去匆匆，而是三三兩兩地聚在一起——在接待臺前、躺椅處，還有階梯上方的大理石露臺上。他們詭異地安靜，站在原地，全都看向一個地方，冷漠的眼神落在我身上。
「好吧，斯塔克警探。」我說，「我接受簡單的解決辦法。」我看向斯諾先生：「但是僅此一次。」
斯塔克警探示意讓我先走，於是我轉身邁步，她跟在我身後，寸步不離。走之前，我再次回首看了一眼那些目視我離去的人。
普萊斯頓先生站在門外。「來，」他說著扶起我的胳膊，「我幫你，莫莉。」
我正想告訴他我沒事，但我一低頭，紅色的地毯就融化成了一攤令人目眩的波浪。我緊緊抓住了普萊斯頓先生的胳膊，很溫暖，很令人安心。
我們走下了樓梯。
斯塔克警探說：「時間到了，我們走。」
「莫莉，要照顧好自己。」普萊斯頓先生說。
「那當然，我一直是這麼做的。」我回答道，但是連我自己都不太相信這句話。
13
這次去警局的車上寂靜無聲。我坐在警車的後座，而不是副駕駛。我不喜歡後座。每次我稍微動一下，座椅就會發出刺耳的聲音。一張防彈玻璃橫亙在我和斯塔克警探中間，上面沾滿了髒手印和深棕色的汙漬。
想象你坐在豪華轎車的後座上，正要前去觀看一場歌劇。
外婆說過，逼仄感只是心理作用，總有辦法從中解脫。我把雙手放在膝頭，深呼吸了幾次。是的，我要觀賞窗外的風景，我會專注於此。
眨眼間我們就到了警察局。進去後，斯塔克警探領我走到上次的白色房間。一路上似乎有更多雙眼睛看了過來——穿著制服的警官驚訝地看著我走過去，有些人點頭致意，當然不是對我，而是對斯塔克警探。我昂起頭來。
「坐吧。」警探說。我坐在了之前的位置上。她關上門，這次沒有問我需不需要茶或者咖啡。真遺憾，我現在挺渴的。雖然我知道就算有水也是裝在可怕的泡沫塑膠杯子裡。
挺胸，抬頭，深呼吸。
斯塔克警探沉默不語。她坐在我對面，看著我。角落裡的攝像頭對我眨著紅色的眼睛。
我首先打破了沉默：「請問我能為您做些什麼，斯塔克警探？」
「你能為我做些什麼？呵，好吧，女僕莫莉。你可以從講實話開始。」
「我外婆曾說，真相是主觀的。我卻不這麼認為，我認為真相是客觀存在的。」
「至少我們在這一點上達成了一致。」斯塔克警探應道。她傾身向前，胳膊撐在我們中間的白色桌面上。真希望她不要這樣做，我不喜歡有人把胳膊放在桌面上，但我保持了沉默。
她的臉離我很近，近到我都能看清她藍色眼睛中若隱若現的金色。「既然我們談論的是真相，」她說，「我想和你分享一下布萊克先生的毒理學報告。現在完整的驗屍報告還沒出來，但也快了。布萊克先生體內有藥物，與在他床邊和地上散落的藥物一致。」
「吉賽爾的藥。」我說。
「藥？那是苯二氮卓類鎮靜劑，摻雜了些街頭毒品。」
我花了一段時間才把腦海裡的畫面從「吉賽爾在藥店櫃檯」替換成「吉賽爾在陰暗的街頭小巷」。有哪裡不對勁，這說不通。
「總之，」斯塔克警探說，「死因不是藥物。雖然他服用了很多，但用量不足以致死。」
「那你覺得他是怎麼死的？」我問。
「我們暫時還不知道。但我可以向你保證，這個案子我一定會查個水落石出。」她說，「等拿到完整的驗屍報告，我就能知道點狀出血的原因到底是心臟驟停還是為人所害。」
我又想起了那天的記憶。房屋開始旋轉，我看見布萊克先生躺在床上，臉色灰白、皮膚乾癟，眼周有著零星的瘀青，身體僵硬、死氣沉沉。打完電話給前臺之後，我抬起頭來，看到了鏡中自己跪在床前的倒影。
忽然之間我覺得渾身冷汗、手腳冰涼，像要暈倒了一樣。
斯塔克警探抿緊嘴唇，沉默不語。終於，她說：「如果你知道什麼情況，最好現在就說出來。你知道布萊克先生是一位重要人士吧？」
「不。」我說。
「什麼？」斯塔克警探問。
「我不認為會有人比其他人更重要。我們在某種層面上都是重要的人，警探。比如我，一個可有可無的酒店女僕，正坐在你的對面——顯然我身上有某種很重要的東西。不然，你今天就不會帶我過來。」
斯塔克警探認真地聽著我說的每一個字。
「我想問你一個問題。」她說，「你會感到憤怒嗎？我是說，作為一個女僕？每天幫有錢人清理垃圾、收拾爛攤子？」
這個問題讓我印象深刻，因為我完全沒想到她會這麼問。
「是的。」我誠懇地答道，「我有時會感到憤怒。尤其當顧客不注意自身言行的時候，當他們忘記自己的所作所為會對他人產生影響的時候，當他們貶低我的時候。」
斯塔克警探什麼也沒說，她的胳膊依然撐在桌面上。這一舉動正在持續性地撩撥我的神經，雖然我知道「不要把胳膊撐在桌面上」只是餐桌禮儀，而這裡並不是餐桌。
「我也想問你一個問題。」我說，「這會讓你感到困擾嗎？」
「什麼會讓我感到困擾？」
「幫有錢人清理垃圾，收拾爛攤子。」我說。
她靠坐回椅子裡，彷彿我剛剛說出的話是九頭蛇的腦袋，一百條毒蛇正在衝她吐出信子。令人欣慰的是，她的胳膊終於不在桌面上了。
「你是這麼想的？我作為警探的工作就是幫死掉的有錢人收拾爛攤子？」
「我只是想說，歸根結底，我們並沒有什麼不同。」
「是嗎？」
「你想要把麻煩收拾乾淨，我也想。對於這起不幸的事件，我們的追求是一致的：一個乾淨的結局，讓一切迴歸常態。」
「我追求的是真相，莫莉。布萊克先生死亡的真相。而現在，我想知道關於你的真相。過去四十八小時內我們蒐集到了一些很有趣的資訊。上次聊天的時候，你說你和吉賽爾·布萊克並不熟悉，但這不是真的。」
我不會像她期待的那樣驚慌失措。吉賽爾是我的朋友，我從來沒有過她這樣的朋友，而且知道自己多麼輕易就會失去她。我思考著該如何在保護吉賽爾的同時道出真相。
「吉賽爾和我說過話，但這並不意味著我與她的關係像我期望中那麼親密。布萊克先生脾氣暴躁，你很難不注意到吉賽爾身上的瘀傷。她曾坦言，那些傷都是他造成的。」
「你知道我們和其他酒店員工談過話了，對吧？」
「我猜到了，是的。我相信你會發現這能對調查起到很大的幫助。」
「他們確實說了很多。不光是關於吉賽爾和布萊克先生，還有你。」
我感到一陣反胃。當然，就算有人討厭我，也不會在警察面前做出不公正評價的，對嗎？如果警探問了斯諾先生、普萊斯頓先生，或者羅德尼，就會發現我是一個優秀的員工，一個可靠的人。
但是我又想到了一個人。切莉爾。她昨天「病」了，只是沒有病到不能來做筆錄的程度。
警探彷彿讀出了我的想法一樣，說：「莫莉，我們和你的上司切莉爾聊過了。」
「希望她幫到了你們。」我說，雖然我對此表示懷疑。
「我們問她有沒有在布萊克夫婦入住期間打掃過他們的房間，她說最初是和你一起打掃的，說這是她保證手下的女僕不偷懶、確保工作質量的方法。」
我胃裡一陣反酸。「她是在竊取員工辛苦賺得的小費。她只會站在房間裡看著，什麼都不做。」
警探完全無視了我說的話。「切莉爾說，她發現你和吉賽爾關係很好，比普通的酒店女僕和住客關係更加親密。這很不尋常，尤其是對你而言，因為據她所說，你沒什麼朋友。」
我知道切莉爾在監視我，只是不知到了什麼程度。我在回答之前思考了片刻。「吉賽爾很欣賞我的工作，也很感激。」我說，「我們之間的關係建立在這個基礎上。」
「告訴我，你收到過她給你的小費嗎？或者大額款項？」她問。
「她和布萊克先生給的小費都很多。」我答道。我不會說吉賽爾無數次從錢包裡拿出嶄新的一百美元鈔票，只為了感謝我幫她打掃衛生。也不會說她昨晚來我家提供的慷慨資助。這是我的私事。
「吉賽爾給過你金錢之外的東西嗎？」
善意。友情。幫助。信任。「沒有什麼不尋常的東西。」我說。
「完全沒有嗎？」
斯塔克警探從口袋裡掏出一把小小的鑰匙，開啟了桌子底下的一個抽屜，取出了那隻沙漏，吉賽爾的沙漏，她送給我的珍貴禮物。警探把它放在桌子上。
我感覺頭腦一熱。「切莉爾讓你搜了我的櫃子。那是我的櫃子，我的個人空間。侵犯他人隱私、不經允許就肆意妄動他人財產是錯誤的。」
「那些櫃子是酒店財產，莫莉。請記住你只是酒店的僱員，而不是老闆。現在，告訴我：你準備好坦白你和吉賽爾的關係了嗎？」
我和吉賽爾的關係連我自己都弄不明白，怪異得就像一隻海龜收養了一頭小犀牛。我該怎麼解釋？
「我不知道該告訴你什麼。」我說。
「那就讓我來告訴你一件事。」斯塔克警探的手臂再次放回了桌面，「你在我們這裡變得越來越重要了，你明白這是什麼意思嗎？」
我感受到了一絲傲慢與不屑。我遇到過類似的情況。只因為我無法很好地理解對他們而言十分簡單的事情，他們就覺得我是一個徹底的傻子。
「你成了重要人物，莫莉。」斯塔克警探說，「還不是好的那種。我們知道了你是一個會故意遺漏重要資訊、為自身利益而扭曲事實的人。我再問你最後一遍：你有和吉賽爾·布萊克保持聯絡嗎？」
我再次停頓了一下，發現自己可以百分之百誠實地回答這個問題：「我現階段並沒有與吉賽爾保持聯絡。但是就我所知，她還住在酒店裡。」
「希望你說的是實話，這是為了你好。」她說，「希望驗屍報告表明布萊克是自然死亡。但是在那之前，你不能出國，也不能以任何方式藏起來。你只是沒有被逮捕。」
「那是當然，我什麼都沒做錯！」
「你有可以用的護照嗎？」
「沒有。」
她歪了歪頭：「如果你在撒謊，我會知道的。我會徹查你的身份。」
「你查的時候，」我說，「就會發現我之所以沒有護照是因為我從來沒出過國。你還會發現我是一名模範市民，清清白白。」
「哪兒都別去，明白了嗎？」
這種句子總會令我感到困惑。「請問我可以回家嗎？可以去商店嗎？可以去廁所嗎？工作呢？」
她嘆了口氣：「是的。你當然可以去那些你平常會去的地方。是的，你可以去工作。我只是說，我會盯著你的。」
又來了。「在我做什麼的時候盯著我？」我問。
她的目光直直地看過來：「無論你在隱藏什麼，無論你在保護誰，我們都會找出來。我當警察這麼多年學到了一件事：藏汙納垢只是暫時的，總有一天，髒東西會自己浮出水面，你懂嗎？」
「你是在問我懂不懂汙垢嗎？」
門柄上的汙漬。地板上的鞋印。桌面上的灰塵。死在床上的布萊克先生。
「是的，警探。對於汙垢，我比大部分人都更瞭解。」
14
斯塔克警探放我從白色房間裡出來的時候已經三點半了。這次我自己走出警察局大門，也沒人開車帶我回家。我從早上開始就沒吃飯，到現在連一杯茶都沒有喝過。
我的胃翻騰起來，巨龍再次甦醒。我必須在自己的公寓樓前停下休息片刻才不至於暈倒。
我之所以這麼難受並不是因為飢餓，而是因為謊言。我並沒有將自己和吉賽爾的事情和盤托出，也沒有提到藏在口袋裡的錢，所以才會感到這麼噁心。
做人要誠實。
我能看到外婆露出失望的表情。就像十二歲那年，我從學校回來，外婆問我一天過得怎麼樣，我告訴她是很平常的一天，沒什麼值得一提的。這是一句謊言。真相是，我午休的時候逃學了。這對我來說絕非尋常。學校給外婆打了電話，我只能坦承自己逃學的原因。那天我的同學在操場上圍住我，逼我在泥地裡打滾，還逼我吃泥巴。當我聽從他們指揮的時候，他們還對我拳腳相向。他們總是花樣百出地折磨我，這次也不例外。
那之後我去了社群圖書館，在衛生間待了好幾個小時，想要把臉上、嘴裡，還有指甲裡的泥土洗淨。我欣慰地看著那些恥辱的證據被水流沖走，本以為自己肯定不會被發現，但外婆還是發現了。
當她得知這一切的時候——得知我遭到了同學的霸凌後，她只有一個問題：「親愛的，你為什麼不直接告訴我或者你的老師呢？為什麼不去和別人說呢？」然後她哭著緊緊抱住了我，緊到我無法回答她的問題。但我知道答案，是的。我沒有說實話是因為真相太過傷人。發生在學校的事情已經很糟了，如果外婆知道了，她也會為此而痛苦。
痛苦是會傳染的，就像疾病一樣。它會以最初的受害者為媒介，傳染給身邊親愛的人。真相不一定是最好的。有的時候，為了斷絕痛苦的傳播，你必須犧牲真相。就連孩子都能本能地明白這個道理。
我的胃平靜了下來，精神不再緊張。我穿過馬路，走進公寓大樓，爬上五層，直奔羅索先生的房門。我將放在心口的鈔票拿了出來。在警局的時候我也一直能感受到它的存在，但它並沒有讓我感到心虛，而是像盾牌一樣保護著我。
我使勁敲了敲門。羅索先生的腳步聲響起，然後是開啟門鎖的聲音。我的房東出現了，圓圓的臉透出紅潤的光澤。我拿出了那些錢。
「這是本月剩餘的房租。」我說，「您看，我是一個遵守諾言的人。」
他拿過錢，數了起來。
「數額是對的，不過我很欣賞你的謹慎。」我說。
數完錢後，他緩慢地點點頭。「莫莉，咱們別每個月都這樣，行嗎？我知道你外婆去世了，但你也得按時付房租，讓生活步入正軌。」
「我當然知道。」我說，「我最大的願望就是能活得更有秩序，但世界上到處都是不可預測的混亂，總在妨礙我想要把一切安排妥當的努力。請問，我可以開一張全額付清的票據嗎？」
他煩躁地嘆了口氣。我知道這是什麼意思。他氣壞了——這似乎不太公平。如果有人給我送來了一大筆錢，我絕對不會這樣嘆氣。我肯定會無比感激。
「我今晚弄一個。」他說，「明天給你。」
雖然我很希望能立刻拿到，但我還是說：「好的，謝謝。祝你晚上愉快。」
他甚至連一句「你也是」都沒說就關上了門。
我回到自己家，進門後把門鎖好。這是我們的家。我的家。和我早上離開的時候一模一樣：乾淨、整齊。就算我能在腦海中聽到外婆的聲音，屋裡還是安靜得有些過分。
很多事情即使你不想做也不得不做，人生就是這樣。
一般情況下，我只要回到家、關上門，就會放鬆下來。在這裡我是安全的，不必解讀表情、破譯對話，沒有來自他人的要求和命令。
我脫下鞋，擦乾淨，整齊地收進櫃子裡。我拍了拍門口外婆的枕頭，坐在客廳的沙發上陷入了沉思。即便在這裡，在安全的家中，我也是一團混亂。我知道我必須思考接下來的對策。我該給吉賽爾打電話嗎？或者羅德尼，問問他的意見？也許我該打電話給斯諾先生，為今天下午的缺勤，還有沒能完成房間的打掃道歉。但我發現自己只要想到這些就頭暈目眩。
我很難受。我很久沒有過這種感覺了，上次還是威爾伯偷走「金庫」，還有外婆去世的時候。
今天在那個煞白的房間裡，斯塔克警探懷疑我，還像對待犯人一樣對我。我真希望一扭頭就能發現外婆坐在我旁邊的沙發上，說：「親愛的，別把自己嚇壞了。事情總會有轉機的。」
我走進廚房開始燒水，手還在顫抖。我開啟冰箱，發現裡面幾乎是空的，只剩下幾塊鬆餅，應該留下來當明天的早餐。我在櫥櫃裡找到了一些餅乾，把它們拿出來在盤子上擺好。水燒開後我泡了茶，因為沒有牛奶，所以加了兩勺糖。我本想好好品嚐每一口餅乾，卻直接站在廚房狼吞虎嚥地把它們吃完了，然後灌了幾大口茶下去，回過神來的時候杯子就已經空了。很快茶水起了作用，我感到體內有了溫暖的力量。
如果你感到萬念俱灰，就從整理房間開始吧。
這是個好主意。沒有什麼比整理東西更讓我精神振奮了。我洗了茶杯，擦乾，收起來。可以稍微整理一下客廳裡外婆的古董櫃。我小心地開啟玻璃櫃門，拿出她寶貴的藏品——琳琅滿目的水晶動物，每一隻都是用在科德維爾家辛苦勞動掙來的錢買回來的。還有一些勺子，主要是銀湯匙，是花了好多年從二手店淘來的。還有照片——我和外婆一起做烘焙的照片、我們在噴泉公園的照片、在橄欖花園餐廳的照片（我們舉起手裡的霞多麗碰杯慶祝），還有那唯一一張不是外婆和我，而是我媽媽年輕時的照片。
我拿起那張照片的時候手還在打戰，必須集中精神才能擦去相框上的灰塵。如果我手滑了一下，相框就會掉到地上，讓玻璃碎成無數片尖銳的利器。為了離地面近一些，我跪在了地板上。這樣更安全一點。我雙手捧著相框，仔細端詳起媽媽的照片，四周全是外婆可愛的收藏品。
我又想起了一段遙遠的記憶，一段很久沒有想起來過的記憶。那時我將近十三歲，一天放學回家後，發現外婆像我現在一樣跪坐在地上。那是一個星期四。星期四，消滅灰塵。她已經開始打掃了，收藏品散落在她身旁，手裡正拿著一塊拋光布和我媽媽的照片。我一進門就發現了怪異之處。平日裡衣著整潔的外婆蓬頭垢面，柔順的捲髮亂成一團。她臉上有淚痕，眼睛紅腫。
「外婆？」我脫下鞋擦乾淨之前就先問道，「你還好嗎？」
她沒有回答，清澈的眼神看向遠處，過了很久之後才說：「親愛的，我直接告訴你吧：你媽媽死了。」
我愣在了原地。我知道媽媽在世界的某個角落裡，但對我來說，她和英國女王一樣只是抽象的概念。在我的心中，她似乎早就已經死了。但是對外婆來說這是很沉痛的事情，所以我才會擔心。
每年臨近母親節的時候，外婆每天都要去查三次郵筒，盼著能得到些媽媽的音信。最初的幾年，媽媽會寄來賀卡，即便上面的字凌亂潦草，外婆也會興高采烈。
「我的小姑娘還活在世界的某個角落裡。」她會說。
但是後來，一個又一個母親節過去了，賀卡不再寄來。每當這時外婆接下來的一個月都會鬱鬱寡歡。為了讓外婆開心，我會把錢浪費在最大最歡快的賀卡上，在「外婆」後面寫上「媽媽」，然後用代表親吻的x和o填滿空白，再畫上粉紅的桃心，塗好顏色，注意著不要塗出邊。
當外婆說媽媽死了的時候，我感到的不是自己的悲傷，而是她的悲傷。
她哭了又哭，一點也不像平時的外婆，讓我心慌意亂。
我跑向她身旁，一隻手扶上她的後背。
「你需要好好喝一杯茶。」我說，「沒有什麼事情是一杯茶不能解決的。」
我衝向廚房，用顫抖的雙手開始燒水。我能聽到外婆坐在客廳地板上哭泣的聲音。水燒開之後，我泡了兩杯完美的茶，用銀托盤端回客廳。
「好了，」我說，「我們坐到沙發上去，好嗎？」
但是外婆沒有動，拋光布在她手裡攥成了一團。
我穿過密密麻麻的收藏品，在她身邊找到一塊空地，把托盤放到一邊，拿起兩杯茶，放在了我們面前，再次把一隻手放在了外婆的肩上。
「外婆？」我問，「你能坐起來嗎？你願意和我一起喝茶嗎？」我的聲音也在發抖。我害怕極了。我從來沒見過外婆如此脆弱不堪的模樣，像一隻剛出生的雛鳥。
外婆終於坐了起來，用拋光布擦了擦眼角。
「嗯，」她說，「喝茶。」
我們就這樣坐在地上，被施華洛世奇的水晶動物和銀湯匙環繞著喝起了茶。媽媽的照片就在旁邊，代表著沒能來參加茶會的第三個人。
外婆再次開口的時候聲音已經恢復了原樣，鎮定而平和。「親愛的，」她說，「真抱歉，我太傷心了。但是別擔心，我已經好多了。」她輕輕喝了一口茶，對我露出了一個微笑。那不是外婆平時的微笑，她的嘴唇只揚起了一半的弧度。
我想到了一個問題：「她問過我的事情嗎？我是說，我媽媽？」
「當然了，親愛的。她偶爾打來電話，多半是問你的情況。我也會如實相告，只要她願意聽下去。但有時她聽不了多久。」
「因為她病了嗎？」我問。當我問起媽媽為什麼會離開的時候，外婆就是這麼解釋的。
「是的，因為她病得很厲害。她給我打電話的時候，一般都是在街頭。當我不再為她提供資金之後，她也不再打電話回來了。」
「我爸爸呢？」我問，「他怎麼了？」
「我之前說過，他不是一個好人。我曾經試過讓你母親認清這一點，甚至叫了老朋友來幫我勸她離開他，但顯然沒有什麼效果。」
外婆停頓了一下，又喝了一口茶。「你要向我保證，親愛的，永遠不要碰毒品。」她的眼睛再次溢滿淚水。
「我保證，外婆。」
我不知道還能說些什麼，於是伸手給了她一個擁抱。我能感覺到她用一種從未有過的方式抱住了我。這是我唯一一次主動擁抱外婆，而不是反過來。
我們分開的時候，我不知道該怎樣做才好，於是說：「外婆，你不是說，‘如果感到萬念俱灰，就從整理房間開始’嗎？」
她點點頭：「你真是我的小寶貝，莫莉。你願意和我一起整理嗎？」
於是外婆終於變回了原本的她。也許她只是裝作沒事的樣子，但我們一起把她的收藏品全都擦了一遍，然後放回櫃子裡。其間她聊著各種事情，彷彿今天也只是平常的一天。
那之後我們再也沒有聊起過媽媽。
現在，我和那天跪坐在同一個位置，同樣被記憶的碎片包圍著。但是這一次，我孤身一人。
「外婆，」我對空房間說道，「我好像惹上麻煩了。」
我整理好櫃子最上層的照片，擦亮外婆的收藏品，依次擺好。最後站在櫃子旁，看著裡面的東西。我不知道還能做些什麼。
只要你還有朋友，就不是真正孤身一人。
雖然大部分時候我都一個人撐過去了，但也許這次我真的需要幫助。
我去門廳拿起手機，打了羅德尼的電話。
鈴響第二聲的時候他就接通了：「喂？」
「你好，羅德尼。」我說，「希望你沒有不方便接電話。」
「我沒問題。」他說，「怎麼了？我看見你和警察離開酒店了。大家都說你惹上了麻煩。」
「非常遺憾，這個傳聞很可能是真的。」
「警察想知道什麼？」
「真相。」我說，「關於我的真相，關於吉賽爾的真相。布萊克先生不是死於服藥過量，不完全是。」
「謝天謝地。他的死因是什麼？」
「他們還不知道，但他們在懷疑我，也許還有吉賽爾。」
「但是……你沒有告訴她什麼吧，有嗎？」
「我說得不多。」
「你沒有提起胡安的事情吧？」
「他和這件事有關嗎？」
「沒有，完全沒有。所以……你為什麼給我打電話？」
「羅德尼，我需要你的幫助。」我的聲音哽住了，我發現自己很難維持鎮定。
他沉默了片刻，然後問：「是你……是你殺了布萊克先生嗎？」
「不！當然不是，你怎麼能——」
「抱歉，抱歉，忘記我說過這句話。所以你惹了什麼麻煩？」
「吉賽爾讓我回去她的酒店房間，因為她落了一樣東西在那兒。一把槍。她想取回來。她是我的朋友，所以我……」
「老天。」電話那頭安靜了一會兒，「好吧。」
「羅德尼？」
「我還在。」他說，「所以，那把槍現在在哪兒？」
「在我的吸塵器裡，就在我的櫃子旁邊。」
「我們必須把槍拿回來。」羅德尼說，我能聽到他聲音裡的焦躁，「我們要讓它消失。」
「是的！完全沒錯。」我說，「天哪，羅德尼，真抱歉把你捲進這些事情。如果警察找你談話，你能告訴他們我不是一個壞人，不會傷害任何人嗎？」
「別擔心，莫莉，交給我吧。」
名為感激的情緒溜進我的心口，讓我幾乎忍不住哭了出來。但我不會哭的，以免讓羅德尼尷尬。我希望這次談話能拉近我們的距離，而不是讓我們變得疏遠。我深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
「謝謝你，羅德尼。」我說，「你真是個很好的朋友，甚至比朋友還要好。我不知道沒有你該怎麼辦。」
「有我在呢。」他說。
但其實還有別的事情，我怕他聽到接下來的內容之後就會永遠離開我了。
「然後還有……另一件事。」我說，「我在套房裡找到了布萊克先生的婚戒。然後……呃，承認這一點對我來說很難，但我最近面臨了一些經濟上的困難，所以我今天把戒指賣給了典當行，用來付租金。」
「你……幹了什麼？」
「它現在就在市中心的商店櫥窗裡。」
「簡直難以置信，我真是服了。」他回道。我能聽出來他幾乎是在笑，就好像聽到了世界上最美妙的訊息。但是他當然不會覺得這件事有什麼好笑的。這時我才想到，笑聲和微笑是一樣的，人們會用笑表達各種不同的情緒。
「我犯了一個大錯。」我說，「我以為他們不會再盤問我了，以為這件事已經與我無關了。但是如果警察發現我賣掉了布萊克先生的戒指，就會顯得好像我是為了錢殺死他的一樣。你明白嗎？」
「完全明白。」羅德尼說，「天哪，這真是……絕了。聽著，都會沒事的。交給我吧。」
「你會讓那把槍，還有那枚戒指消失嗎？我真不該拿走它，這是錯的。你會買回戒指嗎？這樣就不會有人發現它了。我保證總有一天會把錢還給你的。」
「我已經說過了，莫莉。全都交給我吧。你在家嗎？」
「是的。」我說。
「今晚別出去，好嗎？哪兒都別去。」
「我從來不會在晚上出去的，羅德尼。」我說，「我真的不知道該怎麼感謝你。」
「朋友不就是幹這個的嗎？要在危難時刻互相幫助，不是嗎？」
「是的，」我說，「這就是朋友。」
「羅德尼？」我繼續對著話筒說道。我想接著說，我非常希望能和他成為比朋友更進一步的關係，但是太晚了。他沒有說再見就結束通話了電話。我給他惹了這麼多麻煩要處理，他一刻都不願浪費。
等這一切結束之後，我會帶他去一趟「義大利之旅」。我們會坐在橄欖花園餐廳溫暖的吊燈下，在私密的卡座裡，吃無限量供應的沙拉和麵包，漫遊在通心粉的宇宙中，最後還要加上自助甜點。而結賬的時候，我會拿起賬單。
我會為這一切買單的。我知道我會的。