有些撐不下去了。
楊兵望著十米之外的老張，想把這個如草芥一般在急診科打掃了兩年衛生的保潔員看個清清楚楚，視線裡卻一片模糊。
啊，我終究還是老了，眼睛都花了。他的內心泛起一陣悲涼，與悲涼的情愫一起湧動的還有巨大的挫敗感和無力感，那種感覺與普天下所有年過四十卻一事無成的中年男人沒有什麼不同。這一回又病倒了，這一回又沒錢了，這一回又尿溼了鞋子，這一回又輸了個精光……整整一夜頂風冒雪的奔波、忙碌和費盡心機，絲毫不能改變歲月加諸身體和心靈的創痕：粗大的頸紋、彎曲的背脊、渾濁的瞳孔、鬢角的白髮，還有那些沒完沒了的放棄和背叛。
就連往日引以為豪的高大身材也成了不堪的重負，只有將腰偷偷頂在磚砌煙道上，才不至於跌倒。
也許是因為自憐和自哀到極處，心中油然升出一股奇異的滑稽感，他忍不住笑了起來。
難道不值得一笑嗎？從小到大，他在親戚、同學、師長、領導的眼裡都是個「迂」到有些傻氣的傢伙，其實他知道自己並不傻，只是不願意想得太多、活得太累。小學二年級時，那位嘴唇薄得能用來削鉛筆的數學老師，每次拿著把黃色的木質三角尺在黑板上畫直線的時候，總是感慨「人這輩子走直路才是捷徑啊」。這句話比那些定理和公式給他留下的印象更為深刻——雖然後來他才知道，這個因為亂搞男女關係而把婚姻的殿堂當成長坂坡一樣殺了個幾進幾齣的老師，一輩子走得一點也不直溜。但他還是相信那句話，相信最好的人生之路就是用直尺比著畫出來的：直接、簡單、無曲折、無煩惱。於是他嚴格按照身邊一切比他輩分高、地位高、職務高的人的要求為人處世，因為那些人翻來覆去的所有教誨彙總到一起，其核心和實質用兩隻手就能數完，而且大多是些跟定理和公式一樣的東西：只要功夫深鐵杵磨成針、善有善報惡有惡報、聽話加服從等於必勝……
幾十年的內錘外煉，把他變成了一個異常骨鯁的人，工作上他一絲不苟盡職盡責，生活上他嚴於律己恪守正道，甚至在健身房裡鍛煉出的胸肌和腹肌都刻板到沒有懸念。至於愛情，在他的心中與其說是美好的情感，毋寧說是一種對執著信念的考驗：愛一個人就愛到底，只要等待，終會花開。
然而，在曲折的山路上堅定不移地做直線運動，結果永遠是摔個粉身碎骨。他也不能例外，而且個體越是強硬，在與現實的碰撞中越容易血肉橫飛。工作上他拒絕收紅包、拒絕拿回扣、拒絕拍虛假新聞，上級領導一邊拍著肩膀表揚他的堅持黨性堅持原則，號召電視臺的所有同事向他學習，一邊永遠地堵塞了他的晉升之路；生活上他厭惡那些在三線城市沒完沒了的應酬、隨禮、走親戚和拉關係，最後竟極端化到斷絕了和親朋好友的一切往來，挺大個子走在街上，連條野狗都不願意靠近他；至於愛情，說來更是一片悽愴，他愛那個女人愛了二十年，一直等到她死了丈夫，對方也沒有對他表示出一點兒興趣，而且還把自己的表妹介紹給他，或許她是好意，不願意他再單身下去，但在他看來，這不僅是對他的徹底拒絕，而且是對他始終不渝的愛戀的莫大侮辱……
幾個月前，他到a省採訪愛心慈善基金會時，對方盛情款待，不停地勸酒。他喝多了，醺醺然想起自己的坎坷境遇，不由得涕泗橫流，踉踉蹌蹌地回到賓館的房間裡，發現床上躺著一個性感而漂亮的女孩……事後他才知道那個女孩還未成年，卻已悔之不及。
回到平州市的那個晚上，他來到大淩河邊，坐在散發著潮溼腥氣的河灘上，望著在夜色中莽莽流動的河水，想起自己四十多年來幾乎是比著尺子畫出來的曲折人生，想起那些蹉跎了歲月卻一事無成的堅守和執著，想起了那個未成年的女孩，忽然發覺自己的滿腹憤怨反倒像是個被破了身的處女，越想越覺得好笑。突然，他朝著波濤滾滾的大淩河喊了一聲「大傻楊」，過去他非常討厭這個外號，現在喊起來卻感到很痛快、很舒服。於是他站起身，又喊了一聲，覺得身上沉重而堅硬的鱗甲被卸去了一片，頓時輕鬆了一點兒，他不禁笑了起來，再喊一聲，鱗甲又卸去了一片，又輕鬆了一點兒，又笑了起來……等到喊碎了身上所有鱗甲的時候，他像脫胎換骨一樣樂不可支，樂得滿臉都是淚水。
他知道自己不再是大傻楊了。
一個多月前，愛心慈善基金會突然找上門來，讓他借工作之便到平州市兒童醫院舊院區二層的picu，與和他發生過關係的那個未成年女孩接頭。雖然沒有說明意圖，但他覺察到他們居心不良，便一口回絕，但當他們拿出他在酒店裡和那個女孩赤身裸體抱在一起的影片時，他頓時目瞪口呆，才知道基金會這一招「廣結善緣」，現如今收割到了自己的頭上。萬般無奈之下，他只好借採訪之名溜到picu門外，和那個女孩再一次接頭時，沒有忍住她妖嬈的誘惑，在醫生休息室裡又和她親熱，結果被苗小芹發現了……
所幸——也可能是不幸，他被周芸撮合著，在醫院附近的小飯館裡跟袁水茹一起吃飯時，周芸突然接到李河清打來的電話，放下電話後，周芸哭笑不得地說，李河清號稱自己發現了一個「白紙黑字的特大奸情」，讓她馬上去picu。他本能地預感到跟自己有關，在周芸走後，以接工作電話為名，起身走出小飯館，回到了醫院，溜到二層。本來準備跪在周芸面前祈求她的原諒，誰知周芸被鞏絨拉去搶救患者去了，根本沒來，只有李河清一個人在picu門口的值班臺前坐著，一見到他就詭異地笑個不停，笑他老牛吃嫩草。他裝出一副不明就裡的樣子，李河清果然被激得發了火，讓他去看看醫生休息室裡的那塊寫字板上寫了什麼，他走過去看了一眼，渾身的血都湧到了頭頂——
韓雙江和大傻羊親親！
後來他才知道，是苗小芹撞破他倆的事情後，纏著韓霜降問那個人是誰，韓霜降沒辦法，只把他的外號告訴了她，誰知苗小芹居然寫在了寫字板上，雖然兩個人的名字和綽號都有錯別字，但誰都能看出說的到底是什麼。
與未成年人發生關係，丟掉工作都是輕的，搞不好還要吃牢飯。自己這大半輩子，已經活得如土委地，總不能頹入爛泥啊！想想李河清那張大嘴巴，他咬咬牙，走到藥械室，戴了手套和鞋套，挑了一把最鋒利的手術刀……
殺死李河清之後，他想擦掉寫字板上的那行字，但字是用油性記號筆寫的，幹掉之後怎麼都擦不乾淨。為了防止路過玻璃隔斷窗的人看見，萬般無奈之下，他只好將寫字板調轉，就像老張說的那樣，由於寫字板太長，在室內轉不過來，只能將它拖到樓道里調轉後再推進去，鋁合金邊沿的下角與門板的剮蹭，大約就是那時在慌亂中造成的。
然後他飛快地跑回小飯館，和袁水茹繼續把飯吃完，因為他表現得太鎮定了，竟絲毫沒有引起袁水茹的懷疑，而警方在後來的調查中也未免粗枝大葉，根本沒有將當時「不在醫院」的他列為懷疑物件。加上韓霜降聽了他的話，嚴厲警告苗小芹不許把他們倆的事再往外說，所以也沒有人將這起兇殺案和picu裡的孩子們聯絡到一起。
儘管如此，之後那幾天，他還是過得有如驚弓之鳥，每天晚上都做被警察戴上手銬的噩夢，家門口來個送快遞的敲門，他都想往樓底下跳……直到事情漸漸平息，他才冒險來到急診科二層，跟留守在picu門口的那個刑警打了個招呼，溜進醫生休息室，用強酸腐蝕了那行害得他雙手沾血的字跡。
愛心慈善基金會猜到了李河清遇害的真相，於是加緊了對他的催逼，因為事件發生後，警方在picu裡面派駐了人手，更不方便下手了。愛心慈善基金會把一切責任都推給他，揚言如果他不肯幫忙除掉那六個孩子，就把他殺人、與未成年人發生關係等罪行公之於眾。
現在想來，人生真是奇怪，往往躍出懸崖才想起勒馬，早一步都不肯。當愛心慈善基金會最初找到他，以他跟韓霜降發生關係的影片相威脅時，還可以自首；在寫字板上看到苗小芹寫的那行字的時候，咬咬牙認了罪，頂多鬧個身敗名裂；但殺了李河清之後，就已經退無可退了……
既然上了賊船，乾脆就劃得離岸再遠一點吧！
他橫下一條心，策劃了整個犯罪計劃。正如老張說的那樣，由於在兒童醫院多年採訪，他對急診大廳的醫療資源和工作流程瞭如指掌，對新區落成慶典期間市政府遇到突發狀況時的警力部署和應急方式更是瞭然於心，所以對自己的方案充滿信心。
為了計劃能夠順利實施，他還把綱要用特地購置的裝了「太空卡」的手機，簡訊發給韓霜降，讓她配合行動，遇到特殊情況即時報告——當然，整個詭計的最後一步，是絕對不能讓她知道的……