手機響到地老天荒，終於有人接聽了。
「喂，是馮主任嗎？」雖然被對方這麼久才接電話氣得一肚子火，但赫赫老師還是要硬擠出一副和緩的腔調說，「孩子們都穿好表演服、化好妝了，接我們的車還要多久才來啊？」
赫赫老師是小天鵝舞蹈學校的首席舞蹈教師。她的教學嚴謹紮實，一絲不苟，深受家長和學生們的推崇。雖然因為營養好的緣故，有些才上六年級的孩子個頭兒都快超過她了，但是站在她面前無不畢恭畢敬，只要她敲起那面小鼓，伴隨著「咚咚咚」的鼓聲喊起節奏時，舞蹈教室裡總是飛揚起認真而優美的舞姿。坦白說，也正是因為有赫赫老師在，在舊區租了老年活動中心四層開辦的小天鵝舞蹈學校儘管裝置簡陋，卻能聞名遐邇，甚至爭取到了今晚在平州市新區落成慶典上表演舞蹈的名額。
正式表演的時間是十一點半。本來說好了，晚上八點，電視臺綜藝演出中心會派車來接孩子們去新區的「平州大劇院」，那裡是今晚慶典活動的主會場。但八點多的時候，車左等不來、右等不來，赫赫老師十分焦急，給綜藝演出中心的馮主任打電話，總也沒人接聽。她非常擔心這個演出機會被作為b組的白孔雀舞蹈學校給「頂了」，畢竟「白孔雀」的校長是馮主任的小姨子，在平州這樣一個地級市，所有的才華和能力最終都要讓位於裙帶關係，但是「小天鵝」也沒少給姓馮的送禮，他總不能一點兒面子也不給吧。
赫赫老師打聽了一圈，才知道也許是因為大淩河大橋出了車禍，橋面被封鎖，至於什麼時候恢復交通，市政府給出的說法是「待定」，所以綜藝演出中心那邊才毫無動靜的吧。但是赫赫老師還不死心，她寧可今晚無法參加演出，也絕不能讓「白孔雀」逮到空子把機會搶走，所以不停地給馮主任打電話，非要盯出個結果不可。
不知道是不是被自己搞煩了，最終，馮主任還是接電話了：「赫赫，百年不遇啊，居然主動給哥打電話來了。」
隔著手機，赫赫老師也能看到那個謝了頂的、兩個眼袋活像掛了兩個豬尿泡的油膩男人就站在面前，用毫不掩飾的猥褻眼神在自己的身上撩來撩去，並在話裡話外暗示自己，只要能讓他嚐到甜頭，就會給她的事業開更多的綠燈。但赫赫老師在底線面前絕不讓步，這使得那個男人像想偷腥卻永遠偷不著的貓一樣，不但用更下流的言行來騷擾自己，還經常在工作中故意製造障礙，以證明他慾望的出口才是赫赫老師的活路。
「嗐，你問車啊！你沒聽說嗎，大淩河大橋出了重大事故，新舊區的交通被中斷，這是誰也沒有料到的事情，咱們只能等。交管委只要發出通知，接你們的中巴車會第一時間開到樓下的——要不，哥單獨派個車去接你一趟？」
赫赫老師裝成沒聽見最後那一句：「可是，現在已經快九點半了，距離演出還有兩個小時，來不來得及啊？」
「你急，我也急啊，這不是沒辦法嘛，你安慰一下孩子們，等回頭抽出空兒來，哥再好好安慰安慰你啊。」說完馮主任就把電話掛上了。
赫赫老師把手機放回挎包裡，雖然剛才通話時，提示有其他電話打進來，但她無心再接聽，背靠著牆想了一想，實在是想不出眼下還有什麼更好的辦法，心情變得格外沮喪。她沮喪倒不單單是因為「小天鵝」不能在市領導面前和電視螢幕上亮相，更多是為了訓練大廳裡那些年復一年苦練的女孩子，當她們得知失去了這次在舞臺上一展才藝的機會，該有多麼難過啊……
因此，自己更要打起精神，給她們打氣和鼓勵，告訴她們這只是永遠都猜不到下一秒的人生中一次不值一提的挫折。
這麼想著，她把手握在了更衣室的門把手上，卻又沒有擰開。
別的孩子聽到這個訊息，也許傷心一會兒，甚至哭一場，也就過去了——媛媛呢？她會怎麼想？
媛媛的爸爸姓宋，是市人民醫院呼吸與危重症醫學科主任，醫德和醫術的口碑都非常好。赫赫老師見過他很多次，因為每次媛媛從舞蹈學校放學，都是他來接，望著父女倆挽著胳膊回家的背影，好像大熊牽著小熊似的，赫赫老師覺得特別溫馨。媛媛的身材微胖、關節發硬，練舞蹈的先天條件並不好，在班裡也始終屬於中等水平，可她的樂觀、努力和臉上永遠洋溢著的自信表情卻讓赫赫老師非常欣賞——畢竟沒有大長腿的赫赫老師當年也是憑著永不服輸的勁頭，才在舞蹈事業上跳出了自己一番天地的。
很不幸，在今年抗擊急性呼吸道傳染病的戰役中，媛媛的爸爸犧牲了。那以後，媛媛消沉了很長一段時間，由於缺乏練習，舞蹈技能越來越生疏，到最後連最基本的後下腰動作都做不到位了。赫赫老師恨鐵不成鋼，嚴厲地批評過她好幾次，但媛媛一臉漠然，無動於衷……為此，赫赫老師專門去了一趟兒童醫院急診中心，找到媛媛的媽媽，想跟她說說孩子的情況，尋求她的幫助，但在那位身穿白大褂的母親的臉上，赫赫老師卻看到了比女兒更多的絕望。
悄悄地，也是無奈和難過地，赫赫老師把媛媛的名字從平州市新區落成慶典的演出名單上劃掉了……
有一天晚上下班後，男朋友來找她，倆人吃完飯，商量著要去看場電影，但剛剛上映的大片都沒有票了，找來找去，發現有一家電影院在放映《熊出沒》的第五部劇場版「變形記」，童心未泯的兩個人便買了票去看。故事講的是光頭強的爸爸來到狗熊嶺探望兒子，由此展開的一段父子之間的親情故事：年輕時參加祖國建設、因而疏於照顧家人的強爸，老了以後面對兒子的種種指責，從不辯解和反駁，只是默默地用自己無私的愛，漸漸地獲得兒子的理解和諒解……
沒那麼多微笑，也沒那麼多擁抱，
跌倒要自己爬起來，玩具要自己找。
有那麼多工作，有那麼多煩惱，
還是覺得這世界上，只有媽媽好……
電影結尾的主題歌《世上只有爸爸好》響起時，赫赫老師和男朋友穿好外套往放映廳外面走，目光一錯，突然發現觀眾席的最後一排竟坐著媛媛。小姑娘一動不動地瞪著銀幕，兩隻眼睛睜得大大的，伴隨著歌聲，淚水汩汩地湧出面頰，打溼了衣襟。
世上只有爸爸好，長大了才知道，
教我什麼是尊嚴，什麼是渺小。
時光你慢些跑，不要讓他變老，
等我長得比他高，再給他擁抱。
走出電影院，赫赫老師抬起頭，望著深藍色的夜空，靜靜地想了一會兒，對男朋友說：「你先走吧，我要回學校一趟。」
幾天後的一次舞蹈排練中，媛媛還是無精打采，屢屢出錯，赫赫老師沒有說什麼，只是在排練結束後把她單獨留下。
鋪著實木地板的排練大廳亮如白晝，在整整一面牆的鏡子裡，只映出了師生兩個人的身影。
「媛媛，你跟我學了好幾年的舞蹈了，你覺得舞蹈是什麼？」
媛媛愣了一會兒才說：「舞蹈是一種形體語言和表演藝術——」
「行啦！」赫赫老師不客氣地打斷了她，「又不是考試，整那些文縐縐的詞兒做什麼？說你自己想說的話——舞蹈到底是什麼？」
跳了這麼多年的舞，媛媛竟從來沒有認真地想過這個問題，她想了很久很久，還是困惑地搖了搖頭。
「那麼好，我來告訴你答案：舞蹈就是自由！」赫赫老師盯著她的眼睛，一個字一個字地說，「很多人認為，舞蹈必須是優雅的、藝術的、美好的、高貴的，不對！舞蹈不過是一種任何人都可以用來放鬆和展示自己的娛樂方式，沒有什麼高與低、對與錯、好與壞、雅與俗之分，任何人都可以跳舞，跳得好看不好看是另外一回事，但就舞蹈本身而言，是以絕對的自由為前提的。」
聽到一向對每個動作都有極高要求的赫赫老師說出這樣「大逆不道」的話，媛媛目瞪口呆。
「最好的舞蹈不一定是最美的，但一定是最自由的，因為只有自由，才能實現所有藝術的核心精神：用最真摯的情感表達靈魂深處的愛與痛。」赫赫老師說，「舞蹈老師教給你們的，一定是經過反覆研究和精心設計的、符合大多數人審美的動作，這是打基礎，必須高標準嚴要求，但也正是因此，在那些舞蹈中，留下了太多人工打磨的痕跡，以至於很多時候，你們精確地掌握了細節和要點，卻忽視了自由本身，所以無論在舞臺上怎樣全力表現，臉上的表情卻永遠是堆砌的、虛假的，因為你們只有動作，沒有情感，沒有表達出靈魂深處的愛與痛。」
媛媛聽得清赫赫老師的話，但卻聽不懂她的意思。
「說到愛與痛，前幾天我編了一段舞蹈——一條不成文的規定，在針對小學生的舞蹈教學中，只允許教陽光的、歡快的、喜氣洋洋的曲目，不許教壓抑的、哀婉的、痛苦悲傷的曲目，而在我看來，後者比前者才更接近人生的真相。其他同學雖然跟你同齡，但她們領悟不到這一點，而你遭遇了一些事情，雖然這些事情很不幸，卻可以幫你早一些看清人生的真相、領悟人生的真諦——我知道，我剛才說的那些話，有些你還聽不懂，但我編的這段舞蹈，你一定能看得懂。」赫赫老師望著滿眼困惑的媛媛，按動了連線音箱的手機音樂播放鍵。
緩慢的琴鍵聲，彷彿敲打窗欞的落雨，猝然在空曠的排練大廳裡響起。
一段前奏，一段回憶，從牙牙學語到蹣跚學步，擋風的帽，遮雨的傘，還有那雙強壯的臂膀，扶助和守護著她慢慢長大。陽光下的奔跑，草坪上的跳躍，流轉的白雲遮擋住了少年不羈的身影，背靠著大樹，嘴角掛著微笑甜甜睡去……突然，大樹被攔腰砍斷，於是摔倒在地，無靠無依，向空中伸出求助的雙手，卻因為無可攀緣而茫然失措，昂起頭顱，悽惶地四下裡尋覓，疾速旋轉的身體彷彿在上天入地追問他的去向、尋找他的蹤跡，卻遍尋不著昔日的愛，只有永難挽回的生離死別，匍匐在地，跪倒哭泣，枯槁瘦弱的手臂向前探伸，乞求著，呼喚著，十根掙扎的手指終於牽到時光的絲絲縷縷：多想讓他扶著自己再走一段路，多想讓他看到自己長大的模樣，多想親手為他摘去鬢角的白絲，多想長得比他高，再給他一個擁抱……
媛媛撲在赫赫老師的懷裡放聲大哭起來：「我想我爸爸，我真的很想很想他，我有好多好多話想跟他說，我好想好想回到從前他在的日子……」
赫赫老師輕輕撫摩著她的頭髮，不知不覺也淚流滿面。
音樂停了，排練大廳裡靜悄悄的，實木地板上，師生相擁而坐的影子一動不動。
不知過了多久，媛媛停止了抽泣，輕聲跟赫赫老師講起了從前一家人其樂融融的日子。「可是現在呢，媽媽一天忙到晚，臉上不見個笑模樣，爸爸回家之前，我和她一起買的那好幾盆鮮花還放在陽臺上，因為沒人澆水，早就枯死了……」
「你要理解媽媽。長大了你就明白了，其實她現在比你還孤獨和害怕。」
「她怕什麼啊？」