「對了，我今天向上級請戰了。到南方支援急性呼吸道傳染病的防治工作，明天就走，看樣子沒有兩三個月回不了家，你和媛媛要照顧好自己。」老宋低聲說，「我估計，要不了多久，他們就會以調你去新區工作為藉口，把‘藍房子’給叫停了，對這個，你得有思想準備。」
「南方你該去就去，家裡你放心吧！」周芸說，「至於新區醫院，我不會去，我就在舊區，這邊的患兒更多，更需要我，我也不會放棄‘藍房子’。」
「不要小看了他們……他們總是不斷勝利，而我們——」
「我們怎樣？」
老宋沒有說，繃得緊緊的臉上，線條硬得像鑄鐵一般，浮動著一層不可明辨的青色。
這從此成了周芸永遠的回憶。
老宋趕赴南方支援急性呼吸道傳染病防治工作的三個月裡，周芸也忙於平州市的防疫工作，夫妻倆只微信影片過那麼幾次，每次都是以「你又瘦了」開場，以一句「你好好的」結束……當醫生的，見慣了世間的生死，反而不把別離看得那麼重，只要「還在」，哪怕關山萬重也是好的。直到四月底接到通知，說平州市醫療隊快要回來了，周芸才抽空兒跟一直放假在家的媛媛把屋子好好收拾了一番。儘管知道老宋從來不喜歡儀式感，母女倆還是從花卉市場買了好幾盆鮮花，把家裡佈置得漂漂亮亮的，準備像從前一樣，一家三口繼續窩在這座舊樓的兩室一廳裡過著與世無爭、其樂融融的日子……
然而她們等來的，卻是老宋一盒冰冷的骨灰。
事後周芸才知道，老宋接到住在平州鄉下的老母親病危的訊息，怕她擔心，沒有告訴她，跟醫療隊請了假，提前一週搭了個便車往家裡趕，半路上遇到一起三車追尾的交通事故，他讓司機把車停在高速公路的緊急停車帶上，自己趕上去救人，正當他從破碎的車窗裡把一個傷員往外拉的時候，一輛私自改裝後載重五十噸的渣土車沿著雨後溼滑的快車道，像發了狂的野象一般疾駛過來……
那些以淚洗面的日子，那些形容枯槁的日子，那些肝腸寸斷的日子，那些生不如死的日子……她不想不願也不敢再回憶，事實上她也根本回憶不出什麼，真正的悲痛在心裡留下的不是永難磨滅的傷痕，而是永難尋覓的空白，就像截肢一樣，那麼完美地、整齊地憑空缺失了一塊，根本說不清人生的那個階段到底發生了什麼：哭泣、嗚咽、嘶吼、嗥叫，痙攣的手指、披散的頭髮、喑啞的咽喉，溢血的雙眼……然後突然在某一天的某個時刻，伸手不見五指的日子像放在鍘草機裡一樣，齊刷刷地斬斷了，埋起來了，就像從來沒有存在過一樣。生活一切如常，只是沒有昨天。直到某個瞬間，比如遇上她以為陳少玲犧牲那樣的情狀，才會觸發心底最深沉的愴痛：一個好端端的家庭，居然破碎得那麼容易，那麼突然，毫無徵兆，永難挽回……
可是，比這些更加令她心碎的，是在平州市支援南方急性呼吸道傳染病防治工作總結大會上，無論是頒獎還是表彰的名單上，都沒有老宋的名字。表面上，有關部門給出的說法是：老宋屬於提前離隊，沒有「圓滿」完成任務，又不是犧牲在抗疫前線，所以只能深表遺憾……但或許坊間的傳聞才是真實的原因：決定那份頒獎和表彰名單上的名字的，就是被老宋頂撞過的、夫人患有過敏性鼻炎的那位領導。
他們總是不斷勝利。
之後的一天，她沒有告訴任何人，買了一張前往北京的火車票，去北京兒童醫院找「朱爺爺」了……
老宋在世的時候，經常陪著老婆參加急診科的團建活動。他雖然是市人民醫院的大專家，卻毫無架子：穿著把小肚子勒出三道褶的安全衣在叢林繩橋上一邊穿行一邊吱哇亂叫，抬著不鏽鋼炭烤架子在大凌山上燒烤燻得滿臉黢黑，打真人cs時替「戰友」擋槍和各種耍賴不下場……對這位醫術精湛而又平易近人的兄長，科裡的同事們都抱之以極大的尊重。李德洋目睹了護士捱打之後，變得驚恐而頹唐，尤其想不通為什麼全社會對傷醫者都採取縱容態度，反而不辨是非地動輒將一切歸罪於醫生，經常跟老宋訴說內心的痛苦和委屈。絕大多數時間，老宋總是靜靜地做一個傾聽者，只偶爾安慰他幾句，鼓勵他要開闊心胸、不問榮辱，「沒事兒多背背‘希波克拉底誓言’」。
有一次，李德洋說起市勞動局打著廉潔的名義，不但要取消醫生的夜班費，還要以「違規發放津貼」的名義將過去發放的夜班費收繳，而在輿論的一片叫好聲中，醫院只能執行這一政策，有幾個醫生不同意，還受到了處分。
老宋脫口而出：「他們總是不斷勝利……」
周芸在旁邊聽見了，立刻攔阻道：「你別給我的醫生灌輸負能量啊！」
「雞湯要喝，醒酒湯也要喝。」老宋大笑著說，「真金不是一開始就不怕火煉，而是認識到實在沒轍。」
老宋去世後，李德洋再沒有個可以說知心話的人了，剛才在診室裡的那一番訴說，算是把半年多來積蓄在心中的苦水傾倒了個乾淨。然而周芸卻沒有再規勸他什麼，因為她深知「哀莫大於心死」。從李德洋的話中，她聽出他的心已經死透了，沒有再挽回的可能了，那就隨他去好了，就像很多隨他去的事和隨他去的人一樣……