大約兩年前吧，早春的一個下午，周芸正坐在二層自己的辦公室裡，望著窗外返了青的楊樹枝丫出神，辦公桌上的電話響了，拿起來一聽，是高副院長打過來的：「小周，前一陣子你跟人事科說急診大廳要添個做保潔的，我給你找了一個，一會兒就到你那兒報到去啊。」
整個兒童醫院，要說衛生條件最差的大概就是急診科了。兒童生病多半是因為管不住嘴，所以到急診大廳就診的孩子們，不是吐就是瀉再不就是上吐下瀉，甭管買多少垃圾桶，要不了多久就被衛生紙、消毒巾、尿不溼和各種醫療垃圾塞得滿滿的，騷臭熏天，不及時清理溢得都要冒出來；還有就是急診的人流量大，地板的磨損情況遠比其他科室嚴重，看上去就跟用黑砂紙打了一層磨砂似的；再加上那些散發營養品小廣告的不容易進門診區，但出入設在一樓的急診大廳卻相對便利，所以地上牆上到處都是他們張貼的「牛皮癬」。從整體上看，急診大廳哪兒哪兒都顯得黑黢黢、髒兮兮的，保潔人員勤快還是偷懶，對這種情況都沒有太大改變，於是很多人就選擇偷懶了，反正再怎麼努力，工資還是那一千來塊錢。可週芸從預防院感的角度，對急診大廳的衛生條件又要求得相當高，這就導致保潔工換了一茬又一茬，每次她去找人事科要人的時候，人事科長都半開玩笑地說：「別的醫院急診都耗材，你這兒可好，不光耗材還耗人啊！」
最近一次她又因為保潔工辭職，在早交班會上請人事科想辦法，科長嘆著氣說：「我給你找找吧……不過你也適當把衛生要求放寬鬆點兒，不然就算給你搬座石獅子過去，也待不長的。」
周芸一瞪眼：「那可不行，萬一因為保潔不到位發生院感，算你的還是算我的？」
主持會議的高副院長打圓場：「這樣吧，小周，我有個親戚，退休後一直想找點兒活兒幹，就讓他到你們那兒去吧。」
周芸心想，高副院長八成是搪塞自己，哪個當領導的會讓親戚做這種又髒又累還掙錢少的活兒，所以也沒放在心上，沒想到今天他還真把人給派來了。
撂下電話沒多久，響起了敲門聲。周芸說了聲「請進」，門開了，走進來一位老人。周芸看他的第一眼，有點兒拿不準他的年歲：中等個子，身材不胖不瘦，上穿一件翻領上起了毛邊的灰色舊夾克，夾克的下襬長得過了膝蓋，下套一條佈滿褶皺的軍綠色褲子，腳蹬一雙發黃的白球鞋。他的面目清癯，白淨的臉上並沒有幾道皺紋，兩道劍眉收斂地耷拉著，一雙眼睛裡放射出柔和而安詳的光芒，緊閉的嘴唇紅潤而飽滿，一圈短促的胡茬子顯得十分滄桑。單單從面貌上看，說他五十歲或四十歲都可以，唯一能證明他的蒼老的，只是兩鬢斑斑點點的白髮，彷彿落了雪一直沒有化似的。
「年輕時或許是個很端正的人呢。」周芸想。
既然是高副院長介紹的人，周芸就不好直接把他打發到鞏絨那裡去報到和分配工作，請他在沙發上坐，他卻沒有坐，還是那麼站著，窗外的陽光灑進來，照在他身上，一半明亮一半昏暗的。周芸給他講了講工作要求和薪資待遇，他不停地點著頭。等周芸問起他的個人情況時，他只說自己姓張，以前是當教師的，單身一人，無兒無女，無牽無掛，退休後閒不住，想找點兒活幹，就投奔了高副院長。他一口標準的普通話，吐字清晰，但聲音很低。周芸覺得這是個心地善良的老人，就讓他去一層找鞏絨了。
第二天，老張穿上保潔員的衣服，開始了工作。
說來奇怪，對於在急診大廳裡工作的每一個人，不管是醫生、護士、護工還是保安，周芸都熟悉他們的性格，瞭解他們的悲喜憂歡，知道他們背後有著或有過怎樣的經歷——每一個人，無論看起來多麼平凡和普通，都有可以下酒的故事，區別只在於一盅酒還是一瓶酒可以講完，但兩年的時間裡，對於老張，她不但完全不瞭解這個人，甚至經常把他徹底忘在腦後，彷彿他根本不存在一樣。硬要說起來，他打掃衛生還行，不算勤快，但也絕不偷懶，重要的是在錢上不怎麼計較，所以才待得住。他的手腳乾淨，從來不偷東西，也不撿快遞盒、易拉罐、礦泉水瓶什麼的賣廢品，所以那些愛佔小便宜的護工特別喜歡他。就像其他保潔人員一樣，他跟保安、護工和傳達室這個階層的人關係不錯，但也沒有走得多麼近，至多也就是跟王酒糟下下棋什麼的，還是輸多贏少，所以王酒糟沒事兒就找他下棋，花園裡經常見到又贏了一盤的王酒糟眉飛色舞，而輸了的他嘴角掛著淡淡的微笑。他不抽菸也不喝酒，平常話很少，走路很慢，喜歡貼著邊兒，偶爾遇上家長因為孩子的病遷延難愈心情不好，不小心撞上他，大發雷霆甚至揮以老拳的，他也從來不跟人家爭執，只是默默地走開。
有兩點，大概是老張跟其他保潔人員不大一樣的地方，第一是他的個人衛生總是做得很好，每天臉洗得特別乾淨，指甲裡從來不見星點兒泥垢，只是不知道為什麼，似乎不大喜歡刮鬍子，也許有一次鞏絨的玩笑話是對的，「老張一刮鬍子，沒準兒是咱們醫院最帥的」；第二是他沒有住在醫院給服務人員安排的集體宿舍裡，而是單獨在院外租了個房子，誰也沒到他家去過，誰也不知道那房子究竟在哪裡。
對了，有件事，是兩年之中，唯一發生在老張身上並給周芸留下了深刻印象的。
大約就在老張參加工作後不久，北京市公安局的首席女法醫蕾蓉來到平州市公安局做報告，因為在急診工作中，經常遇到家庭暴力導致的兒童傷害，所以周芸想了解一下怎樣區分和鑑定傷情，在司法程式上如何正確處置這類事情，便託關係也進到報告廳裡面，聽了蕾蓉的講座，並在會後跟她請教了幾個問題。對蕾蓉的業務能力和專業素養，周芸感到無比欽佩。但那天晚上下班後，當她來到平州市最好的一家飯店參加同學聚會時，驚訝地看到蕾蓉正坐在一個角落裡跟人吃飯，與她對面而坐的正是老張。雖然只看了他們一眼，但周芸卻覺得留著齊耳短髮的蕾蓉，神情全不似上午講座時那麼灑脫幹練，凝望著老張的目光悽惻而哀傷，反倒是老張神色平和而欣悅，坐在人聲鼎沸、交杯換盞的飯廳裡，彷彿在一葉扁舟上遇見了他鄉故知。
回家的路上，周芸一直在想，這兩個社會地位懸殊的人，到底是什麼關係：遠親？老同學？舊同事？看年齡差距總不能是戀人或夫妻吧……想了半天也沒想明白，索性不想了。
兒童醫院有一條不為外人所知的規則，就是嚴防極個別工作人員趁著孩子生病，以治療和看護的藉口猥褻，這樣的案件在過去雖然極少發生，可一旦發生社會影響就特別壞。老張剛來那會兒，周芸特地叮囑鞏絨注意他點兒，後來發現，此人在這方面無可挑剔，他只做好自己的工作，無論對哪個患兒，無論他們病情輕重，只要家長不主動要求，他從來不會多伸一個小手指幫忙。周芸覺得大概是他天性冷漠或膽小，不願多管閒事，但有一次，一個雙眼被繼母用改錐戳瞎的孩子，做了眼球摘除手術後醒了過來，雙手抓住正在旁邊掃地的老張的衣服大聲喊疼，老張就那麼站著一動不動，直到護士們趕來給孩子注射了一針鎮靜劑，他鬆開手昏昏睡去，老張才慢慢地走開。看到這一幕的周芸確認了自己最初的判斷：這是個心地善良的老人，這也正是後來高副院長要她挑選幾個可靠的人協助看護picu裡的那些孩子的時候，她主動推薦了老張的原因。她記得當時高副院長猶豫了一下，但還是同意了。
可是現在，在目睹了呂威被瞬間制服，豐奇被迅速救治之後，面對蔡文欣的提問，她完全不知道該怎樣回答了。她第一次感到，對一個一起工作了兩年的人，竟是如此的陌生。他是好是壞？是善是惡？是吉是兇？是人是鬼？一切都像籠罩在瀰漫的大霧裡，連輪廓都辨別不清，這令她渾身發冷，毛骨悚然。