回到家，關上門。瞬間，那個嘈亂至極的世界被隔絕在外，她陷入了另一種極致的靜謐之中。
丈夫離開後，很長一段時間她害怕這種靜謐，就像折斷了翅膀的鳥兒害怕幽邃的山林，所以她寧可成天在急診科加班，也不願意獨自待在家裡。可是現在，經過整整三十六小時的無眠無休和起伏跌宕之後，她突然覺得這種靜謐好像盛夏的游泳池，從難耐的酷熱與致命的暴曬中一下子沉入池底，閉眼是一股沁心的清涼，睜眼是一片透明的蔚藍……
她感到肚子有些餓，走到廚房想做點兒飯吃，開啟空空如也的冰箱，失望之餘卻又覺得沒那麼餓了，就從餅乾桶裡拿了兩塊不知什麼時候買的、一股子哈喇味兒的餅乾，一邊嚼一邊在屋子裡遊走，順手把那些褶皺的餐布、歪扭的桌椅、零落的書籍和散亂的被褥收拾乾淨。
路過懸掛在門廳處的穿衣鏡時，她站住了，端詳著鏡子裡面那個臉色蒼白、蓬頭垢面的自己，想起很多老同學、老朋友聚會時總愛對自己說的那句話：「本來挺漂亮的一個女人——」她知道他們是好意，她也知道自己有著一副尚算秀美的姿容，但是從當上兒科醫生的那一天開始，她就悄然淡化了作為女性的那一部分屬性：再淡的妝容也會增加患兒家長對醫生的不信任感；做美甲和留長指甲容易劃傷小朋友稚嫩的皮膚，有造成交叉感染的風險；項鍊、戒指甚至耳環，都有可能給小患者帶來意外傷害；為了在任何時間任何地點接到緊急任務時飛奔到醫院，她早就告別了高跟鞋……難道說，從今天下午被免職的那一刻起，她要重新好好拾掇自己，做一個居家女人了？
家？
可是，這個家庭已經不再完整了。
一個沒有了丈夫卻又必須獨立承擔照顧女兒重任的女人，哪裡還能是什麼居家女人啊！
鏡子裡和鏡子外的她，面對面地，慘慘一笑。
想起女兒，她走進了媛媛的房間，看到學習桌上的幾份藝校的招生宣傳摺頁，不禁蹙起了眉頭。最近一段時間她跟女兒產生矛盾的起因就在於此：她認為即將小學畢業的女兒應該就讀一所優秀的公立中學，繼續在學業的「正途」上勤奮努力，女兒卻希望憑藉舞蹈上的才能考上市裡一座享譽省城的藝術學校。她苦口婆心地跟女兒做了好多思想工作都無濟於事，最後一次談話時，她忍不住說：「你不是從小就想當醫生嗎？」
她永遠不會忘記女兒的那一抹輕蔑的冷笑：「您和我爸當了一輩子醫生，還沒受夠嗎？我可不想再繼續跳火坑了！」
什麼時候，本來應該備受尊敬的醫生這一職業，居然成了「火坑」？
那之後，母女二人陷入了冷戰。周芸有幾次試探著釋放些溫存和暖意，但女兒臉上的冰霜卻沒有一絲消融的跡象……
周芸拉開學習桌的抽屜。她知道，在抽屜的最裡面放著一個相框，裡面嵌著一張「全家福」：陽光明媚的春天，自己和媛媛爸坐在如茵的草坪上，媛媛彎著腰站在後面，一手摟著一個的肩膀，從他們倆的腦袋之間探出圓圓的臉蛋，三個人都笑得比陽光還要明媚。
如果媛媛爸還在，聽見了她跟媛媛為了升學的事情爭執不休，一定會走過來，一邊吭哧吭哧啃著蘋果一邊勸她說：「我看女兒有想法挺好的，她長大了嘛，就讓她自己選擇吧！」
媛媛會從後面撲上去，摟住爸爸的脖子大喊：「我就知道，最懂我最疼我最支援我的，只有老爸！」
自己也許會裝出生氣的樣子嗔怪道：「對對對，最不懂你最不疼你最不支援你的，就是老媽！」
媛媛爸趕緊摟住她，高唱著老歌《牽掛你的人是我》表態，歌詞可變了個樣：「最懂老媽的人是我，最疼老媽的人是我，支援老媽的，擁護老媽的，是我是我還是我！」
然後三個人一起開懷大笑起來。
往昔的歡聲笑語再一次迴盪在耳際，在這黑暗而靜謐的屋子裡反而更加清晰。她閉上眼，就這麼任回憶像開閘的江水一般氾濫下去，氾濫下去，直到在夢與醒之間漫漶成一片無域的朦朧……
突然！
突然之間！
彷彿有人將一個高速旋轉的鑽頭，猛地刺入她的耳道，在劇痛中把她的夢幻攪了個粉碎！她睜開眼，原來是放在餐桌上的手機響個不停，那個平常設定為「晨曲」的舒緩鈴聲，現在聽起來竟像是一二〇急救車的鳴笛一般急促。她站起身，走到客廳，剛剛劃開綠鍵，把手機放在耳邊，就聽見高副院長那火燒火燎的聲音：「周芸，你在哪兒，為什麼這麼久才接電話？」
周芸還以為他是問picu的事，心想我不是給您發了微信嗎，便不緊不慢地說：「我剛剛回到家，聽候組織下一步處理。」
高副院長完全沒有理會她話語中的譏諷，直截了當地說：「你現在馬上回到舊院區急診科，以主任的身份全權處理那邊的一切工作！」
揮之即去，招之即來，把我當什麼啊？周芸沒好氣地說：「高副院長，您開什麼玩笑，一個小時前剛剛把我撤職，這麼快又讓我官復原職，這也太兒戲了吧……」
「周芸。」高副院長這一聲呼喚，格外沉痛，令她的心陡然提了起來。
「院長，出什麼事了？」
「剛剛得到訊息，那輛載著急診科多位醫護人員前往新院區的商務車，在通過大淩河大橋時，因為一輛水泥攪拌車突然強行變道，在緊急避讓時撞破橋欄，掉進河裡去了……」
周芸愣住了，她聽清了高副院長的話，但又似乎完全沒有聽清。她想自己是不是還在夢裡沒有醒來，抑或是過於疲憊的大腦在對聲音資訊的處理上出現了故障，所以茫然地問道：「院長，您說什麼？」
「我是說，剛剛從舊院區開往新院區的那輛載有多位醫護人員的商務車，出了交通事故，掉進了大淩河，目前初步估判，車上的人可能已經全部遇難。」
銀白色的國產十二座商務車緩緩地開出停車場，向大門口駛去，隔著玻璃窗，她能看到那裡面坐著陳光烈、鞏絨、霍青、袁水茹……還有坐在最後一排不停地向她招手告別的大傻楊。也許是風太狂烈的緣故，那輛車在她的視線中突然一晃，彷彿虛焦鏡頭般一片模糊，像是穿越到另一個世界去了……
就這麼，告別了？