一九六八年三月十日，星期日。
在法國北部的小村莊拉博裡，歷史悠久的戈拉茲德家發生了一起驚天動地的案件。
戈拉茲德家曾經是統治拉博裡村的大地主。由於法國大革命，原本一手遮天的地主封建制度被統統作廢，但這並不等於所有農民都升級成了自耕農。多數貧農並沒有自己的土地，依然是地主手下的佃農。戈拉茲德家在拉博裡擁有廣闊的土地，事實上，有少數農民一直處於他們的管理下。
不過，隨著時代的變遷，社會、經濟形勢均發生了顯著的變化。不少法國地主相繼轉讓土地，漸漸失去了往日的權勢。戈拉茲德家也不例外。第二次世界大戰後，時間過去了二十五年，大地主的勢力已今非昔比，但戈拉茲德家依然是拉博裡的特殊存在，而這其中有某些非同尋常的原因。
戈拉茲德宅坐落在小山丘上，是座用石頭砌成的堅固宅邸，離村子中心有點兒遠。那粗獷而封閉的外觀使人聯想起要塞或監獄，可人們對它避而遠之的原因，並不在於它的外觀。第二次世界大戰末期，維希政府垮臺，在隨後的混亂時期裡，村中發生了一連串的悲慘事件，令人們在二十四年後的今天仍把這座宅邸視如忌諱，連官員也是一樣的態度。
戈拉茲德宅是座三層建築（包括閣樓），下面有間地下室，挖掘得很深。它原本被用作貯藏室，但似乎早已失去了這一用途。人們一直以為，這間地下室在二十四年前被當時的戈拉茲德當家——埃德蒙·戈拉茲德給封鎖了。自那以後，應該沒人再進過地下室，不料本次案件卻揭發了這個謊言。
案件發生時，只有三個人住在戈拉茲德宅：現任當家保羅·戈拉茲德夫婦，以及管家杜邦夫人。與偌大的房屋相比，雖然略顯寂寥，但白天有幾名傭人來上班。從這堅固的構造來看，很難說他們比村裡其他人家更無防備。
因為是三百多年前的老建築，所以家裡沒有電梯。上下樓當然靠的是樓梯，而貫穿房屋中心的螺旋樓梯正是戈拉茲德宅的一大亮點，木製踏板擦得鋥亮，木扶手同樣富有光澤，如盤繞的蟒蛇般描繪出優雅的曲線。
圓筒狀的空洞構成了螺旋樓梯的中心，從天花板直通地下室，而在裡面發現上吊的女性屍體，是在三月十日的早晨八點多。
女性的脖子上纏繞著登山繩。不是新買的，似乎一直收納在戈拉茲德宅的三層閣樓裡。
繩子的頂端懸掛在空洞的頂部——閣樓天花板中央的鐵鉤上。繩子全長約十五米。長度調節得非常精準，屍體的腳剛好懸在地下室的地板上方。
蜘蛛絲——熟悉日本文學的人如果看到這幅畫面，心裡定會生出這樣的感想吧。釋迦牟尼向極樂世界的蓮池投下一根長長的蜘蛛絲，而蜘蛛抓著它墜入了底下的地獄。從三樓俯瞰螺旋樓梯，其實還真有點兒像。
死者叫黛芬·杜邦，五十九歲，是侍奉了戈拉茲德家四十多年的住宿管家。
她紮好了頭髮，還化了妝，身上穿著標誌性的黑色衣服。這究竟是自殺，還是他殺？我們無法立刻斷定，但從外表來看，並沒有抵抗掙扎的痕跡。
發現者是這個家的女主人，戈拉茲德夫人。她是個年輕的少奶奶，半年前才與現當家保羅·戈拉茲德結婚，是保羅的第二任妻子。
前一天是三月九號，星期六，她與丈夫保羅待在巴黎。二人原本計劃在巴黎的酒店裡度過週末。沒想到，保羅在當地突然患上急病，被緊急送往醫院。無奈之下，她隻身坐上次日清晨的首班車趕回家中，準備拿些換洗的衣服和現金，結果卻看到了出乎意料的畫面。
案發當天是星期日，女傭們下午才來上班。她先報了警，但是害怕得不敢待在現場。在警察趕來之前，似乎一直在屋子前瑟瑟發抖。實際上，死者黛芬·杜邦並非簡單的管家。她是前當家埃德蒙·戈拉茲德的情人，據說也是現當家保羅·戈拉茲德的親生母親。保羅曾因意外車禍患上了精神疾病，被迫接受長期療養，在當家缺席的日子裡，她獨自一人守住了戈拉茲德宅。由於女傭的低賤身份，直到最後也沒人把她當作戈拉茲德家的一員，但村民們一致認為，她稱得上戈拉茲德家的真正主人。
這等人物的離奇死亡，在小村莊裡已經算大事兒一件，可事情還不止如此。這起怪異的上吊案破除了戈拉茲德宅二十四年來的牢固封印，開啟了潘多拉之盒。
曾經在全村人的意見下，黑暗的歷史被深深封印在了戈拉茲德宅的地下，如今它又重見天日——且最令人驚訝的是，震撼拉博裡的恐怖犯罪同時也暴露在了光天化日之下。
*
這場騷動的開端，是因為黛芬·杜邦的身體被吊在了螺旋樓梯的空洞裡，而且腳正好懸在地下室的地板上方。
如果這發生在普通的房間裡，或者她的身體停留在螺旋空洞的上方，警察們也不至於闖進地下室。如此一來，保羅·戈拉茲德的惡魔行徑肯定仍被掩藏在隱秘的面紗之下。從結果來看，黛芬·杜邦的縊死也等於掐住了兒子的脖子。
接到報警後，警察飛速趕往戈拉茲德宅，他們做的第一件事，自然是解救上吊者。雖然無法確定，但從髮型、服裝來看，上吊者極有可能是杜邦夫人，何況家裡還找不到她的人影。案件發生的狀況和時間尚不明確，人說不定還有一口氣，警察理應爭分奪秒才對，可事情卻沒這麼簡單。
戈拉茲德宅是座老建築，天花板很高，地下室也修得特別深。就算從上往下望，警察也看不清下面的情況。他們也猶豫過，要不要把繩子直接拉到樓上來。可如果上吊者還沒徹底斷氣，這樣做反而會害死人。
通往地下室的樓梯被上鎖的厚重門扉給堵住了，任何人都進不去。警察對此清楚得很，可現在人命關天。最終，在得到戈拉茲德夫人的同意、用無線電取得警察局局長的許可後，現場的警察決定破壞門扉，直接闖進地下室，採取這一行動也算是合情合理。
用斧頭劈開門後，警察們一齊湧入地下室。這裡既沒有隔斷也沒有傢俱，有的只是寬敞的空間。除了中央有個螺旋樓梯的空洞，便再無與外界的聯絡了。扯一下繩子，電燈瞬間點亮，看來二十四年間這裡沒有被完全塵封，卻也沒有頻繁使用的痕跡。
不管怎樣，他們開始檢查上吊者的身份。跟預想的一樣，繩索緊緊纏繞在脖子上，邋遢的臉龐雖已變形，但無疑就是戈拉茲德家的女王——黛芬·杜邦。
一名警察剪斷了繃直的繩子，另外三人輕輕把上吊者抱了下來。他們先讓人躺在地板的墊子上。儘管心肺已停止活動，但身體仍有餘溫，說明剛死不久，如果再早一點兒發現，得救的可能性很大。這令警察感到遺憾萬分。
無論如何，警察必須判斷出這是他殺還是自殺。若是他殺，就得立刻展開搜查。雖然他們重新打起了精神，可隨即出現的大騷動卻把這股幹勁兒給澆滅了。
因為地下室裡接連發現了難以置信的東西。戈拉茲德宅的地下室裡沉睡著許多村民。法國剛從納粹的壓迫中解放出來時，他們便死在了那場名為「肅清」的動亂之中——即便是戰後出生的警察，也都知道這件事情。
處理完現場的遺體後，只要等鑑定科過來就行，期間也沒什麼事情可做。留在現場的警察便又環視了一遍地下室。他們突然生出了好奇心。這裡原本是地下貯藏室，除了煞風景的板牆，再沒有其他裝飾了。而地下室的一角，居然整齊地擺放著二十多副棺材。
雖說是棺材，其實只是簡單的手工木箱，勉強看得出對死者的哀悼之意。棺蓋上放著木製的十字架，每副棺材前都立有簡單的墓碑，記錄了死者的姓名和過世日期。
然而，有位警察正興致盎然地觀察墓碑時，發現其中一副棺材上不僅蓋著豪華的織布，上面還放了個黃金十字架。
「喂，這是什麼情況？」
也難怪他會發出詫異的聲音。
因為那塊墓碑上，竟寫著安東尼婭·戈拉茲德的名字——她是保羅·戈拉茲德十七年前去世的第一任妻子。
「安東尼婭·戈拉茲德一九二七年四月十一日生一九五一年三月二日卒」
二十三歲英年早逝的當家夫人——不過，她好像在倫敦郊外遭遇車禍，並在英國被火化了，現在不是被埋在拉博裡教堂的戈拉茲德家的墓地裡嗎？
被這一聲叫喚引來的警察們，在旁邊的棺材前發現了更難以置信的墓碑名。
「亨利·納瓦爾一九三五年七月二十六日生一九五一年一月十三日卒」
「皮埃爾·蘭斯一九三六年十二月八日生一九五一年二月三日卒」
他們都是十七年前失蹤的少年，最後淪為了殘忍變態的餌食。
犯人叫奧古斯特·弗魯瓦薩爾，當年二十九歲。他在河邊的土壩上騎行時不慎跌落河中，溺水身亡後，人們在他家裡發現了失蹤少年的頭髮和衣服。
弗魯瓦薩爾在拉博裡開了家腳踏車店，同時也是一名運動員，活躍在法國各地的腳踏車賽上。他的姐姐是法國前田徑代表選手傑奎琳·皮爾斯，令拉博裡驕傲的著名選手，其弟弟竟然是殘忍的殺人犯，此事對村子造成的巨大陰影無法用語言來概括。從那以後，英雄傑奎琳再也沒踏上過故土。
然而，亨利·納爾瓦和皮埃爾·蘭斯的遺體被埋在了戈拉茲德宅？難道說……不，怎麼可能！
但旁邊的另外兩塊墓碑，讓他們隱隱約約的疑惑變成了不容動搖的肯定。
「斯蒂芬·貝爾川一九五一年七月十九日生一九六八年一月十九日卒」
「傑克·馬爾索一九五二年十一月四日生一九六八年二月七日卒」
兩人都是拉博裡的少年，一個十六歲，一個十五歲。村子不大，許多警察都見過他們。在過去的幾周裡，新的少年失蹤案令拉博裡村民陷入了難以言說的恐懼，而這兩人正是警察拼命搜尋的當事人。
案件彷彿再現了十七年前的噩夢——所有人都如此認為。可當時的犯人奧古斯特·弗魯瓦薩爾已經死亡。再怎麼說這裡也是個小村子，十七年內可能出現兩個殘忍的殺人狂嗎？說不定兩人只是接連離家出走了而已，搜查隊始終找不到答案。
斯蒂芬和傑克都死了。而且，遺體在戈拉茲德宅！
「不會吧！」
他們嘴上這樣嘟噥，腦海裡卻有種撥開雲霧見青天的感覺。
多一事不如少一事，這就是盲點。當權者的明哲保身與小心翼翼讓這一禁忌維持了整整二十四年，卻讓沒有陽光的地下得到了治外法權的保護，催生出了開滿淫靡之花的惡魔樂園。
恐懼與興奮令身體顫抖不止，警察們神色緊張地相互點了點頭。
*
保羅·戈拉茲德為何要犯罪？又是怎麼實施如此大膽的犯罪的呢？如今本人已經死亡，我們無從知道真相。
一九六八年三月十日，上午十點多的時候，保羅·戈拉茲德從醫院的三樓病房跳窗自殺。事件發生在拉博裡警察局準備行動（把他作為重要知情人控制起來）的時候。沒有遺書。
前一天，三月九日，保羅帶著妻子彩子·戈拉茲德去巴黎兩日一夜遊，卻突然患上了原因不明的急性腸胃炎，只得在當地接受住院治療。他此次來巴黎，主要是為了在普萊易音樂廳欣賞巴黎管絃樂隊（其前身「巴黎音樂院管絃樂隊」在一九六七年解散，不久前重新改組為「巴黎管絃樂隊」）。由於嚴重的腹瀉和嘔吐，他錯過了難得的演奏會。
保羅在巴黎住院時，是妻子彩子把案件告訴給他的，就在警察闖進地下室後不久。雖然這讓警察措手不及，但獨守家中的妻子打電話給丈夫報告也很正常，沒道理去責備毫不知情的她。
必須承認，保羅·戈拉茲德的自殺讓村長等拉博裡的上層領導鬆了口氣。不過，警察局長的立場就挺微妙了。