一個人開車十分愜意。穿過塵土飛揚的巴黎市中心，眼前只有一望無際的田野。冬季的田園寂靜無聲，沒有任何東西來刺激我敏感的神經。
我手握著方向盤，腦子裡胡思亂想。
唯一的好印第安人是死去的印第安人。想到菲利普·謝里登將軍的這句名言，我不禁放聲大笑。在美國西部開拓時期，他曾於謝南多厄河谷戰役中立下功績。
好妻子是死去的妻子——但對我而言，妻子必不可少。且作為妻子，安東尼婭滿足了一切理想條件。我之所以生氣，不是因為她有男人了，而是她在欺騙我，還有個暗地裡嘲笑我的男人。
我愜意地駕駛著雪鐵龍，心卻在不知不覺間遠離了安東尼婭。其他事情開始佔據我的大腦。不是別的，正是前些天讓-路易提到的佃農——科雷特一家人。
科雷特的父親一病不起，生活貧困不堪。可令人寬慰的是，兒子打算努力繼承農業。十五歲的兒子——到底是個什麼樣的孩子呢？父親雖是個邋遢人，兒子卻說不準。
科雷特家的田地剛好在我回去的路上。機會不錯，我決定順路看一眼。
我是第一次來科雷特家，搖搖欲墜的小房子看起來比納瓦爾家更為寒酸。塵埃、瓦礫與土牆融為一體，支撐著岌岌可危的屋頂。聽說科雷特病倒於三年前，恐怕以前身體一直就很虛弱，無法賣力工作。
我敲了敲屋門，一位十六七歲的少女慢悠悠地探出頭來，大概是家裡的大女兒吧。鄉村女孩的紅臉蛋好似熟透的紅蘋果。她似乎不認識我，顯得很疑惑。
「我是保羅·戈拉茲德。」
我剛報上姓名，女孩就像小豬一樣瞪大了小小的眼睛。
她目瞪口呆，一言不發地縮了回去。
「哎呀，戈拉茲德先生！」
接著出來的是母親，一看到我便發出了慘叫般的聲音。
她以前大概跟女兒一樣有張紅潤的圓臉，可長年的辛勞讓她顯得格外滄桑。衣服上滿是汙垢，褪色到甚至看不出原本的顏色，衣襬跟袖口也皺巴巴的。
她慌亂地揮了揮手。似乎想請我進屋，但在門口可以看到，室內跟室外一樣盡是泥巴。房間裡還瀰漫著病人的氣味兒，我實在不想進去。
「不，也沒什麼事兒。」
我趕緊揮揮手，悄悄從門口挪開腳步。
「我正好路過，就順便來看看。科雷特的病情似乎不樂觀，但你們不用擔心錢的事情。讓他好好休養吧。我來就是想說這些。」
「呀，先生！」
母親再次發出尖銳的叫聲。
揉搓的雙手粗糙得叫人心疼，足以證明這雙手經歷了殘酷的農活。
「太謝謝您了。」
「對了，你兒子快滿十五了吧。」
我試著用平常的語氣來引導。
「對，託您的福。」
母親點了點頭，向家裡喊道：「托馬！托馬！」
「兒子現在能幫點兒忙了……他以後會拼命幹活的，還請您好心多給點兒時間！我們一定會報答這份恩情的。」
我敵不過農婦的央求，她還操著一口鄉音。
我往後更退了一步，可看見被母親叫到門口的托馬·科雷特時，大腦霎時一片空白。
他絕不算美麗。眼睛細長，嘴唇厚實。臉上毫不掩飾對殘酷命運的敵意，甚至有種天不怕地不怕的感覺。天氣寒冷，他單薄的身軀只穿了件有點兒破爛的衣服，整個人卻有種狼一般的野性，渾身散發著剽悍的野獸氣息。給我留下了深刻的印象，與先前見過的每一位少年都截然不同。我心中別無他想。這等珍品難得一遇。真是不虛此行。
「托馬，這是戈拉茲德先生。好好打招呼。」
在母親的敦促下，托馬默默地低下了頭。
他嘴唇繃得緊緊的。頑強的眼神在抗拒一切阿諛奉承。渾身閃耀著清冷的光芒，我感覺有一股電流竄過後背。
「托馬，你也好好求一求先生啊。」
而我制止了母親的一番好意：「不必了。」
我直直地看向托馬。
「我聽讓-路易說了，我不會為難認真工作的人，會一直等到你們付得起地租的，加油。」
「好的，先生。」
聲音稚嫩而凜然。
我不禁露出了微笑。
今天到此為止，後面再慢慢考慮如何實施。
*
抵達道恩的診所兼私邸時，太陽已經落山。
氣溫陡然下降。當然，門診時間早已過去。道恩一身輕鬆，無須顧及任何人。就算跑去芃休的酒吧也不奇怪，但幸好他在家裡。
鮮紅的雷諾鎮守在門前的老位置上。
「保羅！你怎麼這時候過來？」
離晚餐還有點兒時間，但他似乎已經喝了不少餐前酒。請我進屋時，道恩渾身都是酒味兒。
「你怎麼回事兒啊？喝了這麼多。」
我的話可能聽著刺耳，道恩惡狠狠地瞪著我。
「就是平常的燒酒啦。」
他目光呆滯。
大概被目標給拒絕了吧……難道對方是安東尼婭？不，不可能。我立刻打消了這個念頭。今天的巴黎之行，我從一開始就決定當天去當天回。此刻，安東尼婭應該在家乖乖等我回來才對。
「難得來一次，要不要喝一杯？」
道恩也不管我的回覆，直接從櫥櫃裡拿出了香檳杯。
他豪爽地把頂級香檳倒進杯子裡。酒瓶已經空了一大半。一邊喝小酒，一邊慢慢打探也不賴。
「上次的安眠藥沒了？」
「不是。」我右手接過酒杯，揮了揮左手，「今天是有事兒想跟你商量。」
「哦，什麼事兒？」
「其實是關於我太太的事情。」
說到這裡，我吞吐了起來。
我得扮演好煩惱的丈夫，必須表現得有點兒猶疑。
道恩的眼睛似乎亮了一下，莫非敵人也動搖了？不，光憑這一點還無法斷定。或許只是刺激到了他卑劣的好奇心。
「最近，安東尼婭不太對勁兒。前一秒還歡欣雀躍，下一秒卻突然動怒。一會兒心神不寧，一會兒又莫名惆悵。起初，我以為是因為沒適應環境。可好像沒這麼簡單……感覺她有事情瞞著我這個丈夫。我就想，她有沒有跟你說過自己身體不舒服。如果只是精神上的問題，那倒還好，但萬一有什麼重大疾病……」我語氣沉重地說道。
「我覺得那不是病，而是已婚婦女特有的症狀。」道恩不愧為老手，首先來了句輕巧的敷衍，「上一秒歡欣雀躍，下一秒歇斯底里。再加上對丈夫有所隱瞞，拉博裡的太太們大半能對上號。」
與拉博裡大半太太關係親密的男人如此說，那就不會有錯了。
可不知怎麼的，道恩的表情突然嚴肅起來。
「但我是個醫生。哪怕丈夫找上門來，我也不能透露病人的隱私。這點你也清楚吧？」
「當然。」
「場面話到此為止。老實說，你不需要擔心。夫人沒找我聊什麼特別的。不過，保羅……」
他透過無框眼鏡，目不轉睛地盯著我。
我心裡不由得一陣驚慌。
「夫人是從什麼時候變得不對勁兒的？」
「我想想。」
我小心地斟酌用詞。
「大概一個月前吧？」
這個長度應該比較穩妥。
道恩深深地點了點頭。
「如果夫人最近出現了情緒不穩定，這說不定是精神方面的原因，但原因或許更為單純。我直接告訴你吧，她可能懷孕了。你有頭緒了嗎？」
我感受到了一股地動山搖般的衝擊。
安東尼婭懷孕了？仔細一想，這完全有可能。為什麼之前我沒想到？
我忽然注意到道恩銳利的眼神，看來他酒醒了。我本打算刺探他的，可被套話的人說不定是我。
「要是真的，那我還挺高興的。」我竭力忍住了，「可既然如此，她為什麼不告訴我呢？她應該很清楚我想要個孩子呀。」
「如果性急弄錯了，豈不會害你失望嘛。她大概在等一個確切的結果吧。只是……」感覺鏡片深處的目光又尖銳了起來，「假如這不是懷孕的跡象，就得考慮神經衰弱的可能了。拉博裡壓抑的生活，也許對夫人造成了精神上的壓迫。」
「她最近也在慢慢擴大拉博裡的交際圈，比如去參加教堂活動。」我嘆了口氣，「啊，就是那群罪孽深重的婦女舉辦的慈善活動。」
道恩用鼻子哼笑了一聲。
「那群人好像特別喜歡慈善晚會和懺悔，如果說慈善晚會是買新裙子的藉口，那懺悔便是犯罪的最佳藉口。要是沒有罪行可坦白，也就不能向牧師懺悔了。為此，她們得先犯下罪行。」
這麼多年來，道恩應該為她們的罪行做出了不少貢獻吧。他的嘴角漾起了笑意。
即便其中有安東尼婭，也沒什麼大驚小怪的。可道恩接下來卻把話題轉向了出乎意料的方向。
「不過說真的，夫人神經過敏，或許跟現在震驚拉博裡的失蹤案有關。綁架犯就潛伏在身邊，對年輕女性來說恐怕特別嚇人吧。」
道恩為什麼要提這件事兒？
一種難以名狀的擔憂猛地向我襲來。
「雖然失蹤的都不是年輕女性。」
我本想雲淡風輕地接下去，卻說得磕磕巴巴。
不知道恩有沒有發現我的動搖，他繼續說道：「但依然很恐怖啊。畢竟犯人和動機都還不清楚。何況令內是外地人。懷疑哪個村民都不奇怪。即便是我，一想到以前是自己病人的孩子可能遇害了，心裡也無法平靜。對了，這麼一說……」
就像威脅獵物的貓咪一樣，道恩莫名地停頓了片刻。
他依然直勾勾地盯著我，究竟在打什麼算盤？
「保羅，你好像也見過亨利·納瓦爾？應該記得他吧？前一陣子你來這裡的時候，亨利因為感冒而找我看病了。」
「有嗎？」我回答得模稜兩可，「好像是有個高中男孩。他就是亨利·納瓦爾？」
「嗯。他還是個嬰兒的時候我就認識他了，是個乖巧的孩子。我很難相信那麼膽小的孩子會離家出走。果不其然，接著出現了第二起事件。」
「皮埃爾·蘭斯吧？道恩醫生也認識他嗎？」
「當然了，這一帶的孩子都是我的病人。不過，皮埃爾很健康。長大後就沒怎麼給他看過病了。保羅啊……」
我有種不祥的預感。
不知不覺間，兩隻酒杯都空了。香檳瓶早已空空如也。道恩暫時打住了話題，悠然站起身來，從櫥櫃裡取出兩隻高腳杯。
他拿起白蘭地酒，將琥珀色的液體緩緩倒入杯中。
「皮埃爾失蹤的那天吧，下午剛好有電話找我。我去給蘭斯磨坊附近的人家看病，回來的路上，撞見你的雪鐵龍從磨坊旁邊的小道開了出來。」
不可能吧！我嚇得身子一顫。
道恩靜靜地搖晃著高腳杯，若無其事地繼續說道：「我就想，你當時有沒有看到皮埃爾的身影？他經常在後面的空地上玩耍。」
「沒有。」
我拼命擠出了這句話。
既然被看到了車子，我最好就別否認自己去過磨坊附近。道恩不可能看錯黃色的雪鐵龍，拉博裡村開黃色雪鐵龍的人也只有我。
「沒注意呢。要是看到，我早就告訴警察了。那天就是想開車兜兜風，也沒遇到什麼可疑的車輛。」
「也是。」道恩同意得很乾脆，「我對那些孩子視如己出，就在想能否找到什麼線索。確實，我想的東西警察應該老早就討論過了。」
*
後來，我和道恩聊了些什麼呢？我是什麼時候告辭的呢？在醉酒的狀態下，又是如何開車回到戈拉茲德宅的呢？我已然沒有記憶。
安東尼婭滿臉擔憂地出來迎接我。我只告訴她自己在道恩家裡喝多了，接著早早地回到了房間。
我晚餐也沒吃，就這樣躺在床上。我已被打擊得垂頭喪氣。
為了讓自己顯得從容不迫，我故意把話題集中在失蹤事件上，喝了一杯又一杯，以防對方察覺我內心的緊張。老實說，我不清楚道恩有什麼想法，甚至無法確定他有沒有懷疑我。
也許他只是想起當時看到了我的車，想得到點兒目擊情報而已。然而，我隨即打消了這一樂觀的猜測。
道恩疏忽大意洩露了底牌，我應該為此高興才對。道恩喝得醉醺醺的，終有一天會後悔得要死的吧，為自己給了殺人犯反省與逆襲的機會。
不行。我又想了想，若以為幹掉道恩就能高枕無憂，那隻能說我頭腦簡單。萬一道恩早就把我的疑點告訴給了警察呢？在這種情況下襲擊道恩，就是正中他們下懷了。
要不再跟道恩仔細聊聊，摸清他的老底？不，這也不行。一不小心，反而會加深他的懷疑。
既然如此，解決方式只有一個，洗清我的嫌疑即可。而方法也只有一個，我編造出綁架案的犯人即可。
我被自己的主意給笑到了。就這麼辦，這就是完美的結論。
我躺在床上，在夜色中思量著村裡的居民。要特別注意獨居男性——馬蒂厄先生的話語迴響在耳畔。
最後，有一個男人浮現在了我的腦海裡。