新年到來後，天空始終陰沉沉的，天氣寒冷。不過，今天早上——不對，日期已經變了，所以是昨天，星期五，我早上起來一看，發現許久不見的和煦陽光照進了窗戶。
法國北部的冬季天氣令人心情沉悶。最近的狀態一直很抑鬱。可今天我有種諸事順利的預感。
安東尼婭似乎也一樣。這段日子時常露出憂鬱的表情，人也沉默了不少。
自打我開始在村公所工作後，一不小心就雜事纏身，都沒時間陪她了。而拉博裡還沒有能同她聊天的朋友。天氣糟糕時，也沒法出門散步，白天只能悶在自己的房間裡。面對久違的巴黎之行，她哪裡是遠足的心情，根本就是欣喜若狂吧。
吃完早餐——新鮮出爐的長條麵包蘸黃油、手工果醬和歐蕾咖啡後，安東尼婭一臉愉快地站起身來。
「還好沒有下雨。泥濘會把鞋子弄得髒兮兮的。以前走巴黎的石板路時，我壓根兒沒想過這回事兒。」
她的出門套裝是珊瑚色布料配白色蕾絲邊，與棕色的秀髮十分和諧。
「明天什麼時候回來？」
「晚餐前回來。要我在巴黎給你帶點兒什麼嗎？要不要麵包、蛋糕什麼的？」
我們的早餐麵包都是女傭每天早上從村裡的麵包店買來的。味道還行，但必須承認種類不多。安東尼婭總是哀嘆吃不到美味的牛角包，現在應該特別期待巴黎的早餐吧。
今晚是她大學同學的聚會，她肯定會順便在熟悉的服裝店購物一番。
「不用了，親愛的。只要你能回來，我就別無所求。對了，酒店訂好了嗎？」
我用大方而柔情的眼神詢問道。
「我準備住希爾薇家。聚會都是在晚上開的嘛。」
希爾薇是安東尼婭的摯友，知名食品工廠老闆的女兒。最近，她父親給她買了一套巴黎八區的高階公寓。位置臨近凱旋門、香榭麗舍大道的奧什大街，是這類女人的嚮往。估計內部裝潢特別時髦。
「你會去薩姆森那兒嗎？」
我若無其事地問道。
薩姆森·菲利普是我的朋友兼顧問律師，我在土地管理方面的法律手續都交給了他。他在巴黎大皇宮附近營業，是位優秀的法律工作者，可仍然單身。給我們當證婚人的也是他。
「不，沒這個打算……你找薩姆森有事？」
安東尼婭一臉天真地反問道。
「沒什麼事兒。只是想如果你見到了他，就幫我問聲好。對了，你坐幾點的火車？」
我控制住急切的心情詢問道。
「八點二十分，拉博裡發車。要是錯過這班，上午就到不了巴黎啦。」
看來她的行程排得滿滿當當。
「那沒多少時間了。我開車送你去車站。」
「太好了。行李好重，我把聚會穿的裙子、鞋子都帶上了。」
她的語氣非常自然。
「離開巴黎前給我打個電話，我明天也會去車站接你的。」
「謝謝你，親愛的。」
安東尼婭露出了向日葵一般的笑容。
*
在村公所的大時鐘正午報時前，我就溜出了辦公室。離下班還有五分鐘，可我也沒什麼重要的工作。
村公所前的廣場冷冷清清。包括村長在內的所有職員都會回家吃午飯，所以下午兩點前的村公所空無一人。也沒有居民在臨近午休的時候過來。
我坐進停在樓房後面的雪鐵龍，往山丘方向駛去。大家應該以為我回家吃飯去了。然而，我沒有回戈拉茲德宅，而是直接開向了田園地帶。我已經告訴杜邦夫人，今天不吃午餐。
目的地其實不遠。
從村公所向北前進五百米，有一所坐落在河畔的學校。雖然裡面彙集了小學、初中和高中，村民卻只是簡單地稱之為「學校」。從學校走到目的地大約要三十分鐘。但是，我不想因為什麼事情而錯過對方。
我在田野間的機動車道上緩慢駕駛。從方才起，就沒碰到一輛車子。
沒過多久，便出現了一座灰色屋頂、白色牆壁的小農房，孤零零地立在田野中央。平淡無奇的樸素田舍，裡面住著平淡無奇的貧農家庭。從這兒往右拐，就進入了狹窄的田間小路。再前進兩百米，會發現小路已被樹蔭完全擋住，從機動車道上根本望不見。這點我早就確認過了。
停好車後，我走回機動車道附近。這是他回家的必經之路。這點也確認好了。我等了不到二十分鐘，便看見那個瘦小的少年從學校方向走了過來。
纖弱的印象一如既往，腳步很輕。感冒似乎已經痊癒了。和前些日子一樣，他穿著寒酸的大衣，走路時微微低著頭。上午在學校盡情活動後，這個年紀的孩子當然會肚子餓了。他大概想趕緊回家吃午飯吧。
當少年離我十米左右時，我走上了機動車道。
「亨利·納瓦爾。」
我剛一齣聲，少年就滿臉驚異地停住了腳步。
看來他完全沒發現我的存在。膽小瘦弱的臉龐，嘴巴張得大大的，讓我想到了被釣起來的川鱒。
被陌生男人喊名字的驚訝，轉眼即消失無蹤。因為搭話的是個穿著講究的年輕男子，而且挺眼熟的吧。
我用溫和的語氣說道：「我叫保羅·戈拉茲德。還記得我嗎？咱們在道恩醫生的診所有過一面之緣。」
這下他似乎想起來了。
亨利露出釋然的表情，點了點頭。
「身體好些了嗎？」
「嗯。」
聲音小得有氣無力。
他的性格肯定跟外表一樣膽小怯懦，像只消瘦的野鹿。
我謹慎地開口說道：「很抱歉突然叫住你。但是被人撞見咱倆見面不大好。我一直在等你回來。」
說到這裡我停了下來。亨利似乎沒有反應，只是默默地抬頭看著我。
我繼續說道：「我在村公所負責衛生管理。調查拉博里居民的健康狀況、指導監督醫保體制便是我的工作。亨利，其實有件事兒我必須告訴你，希望你別太吃驚。這件事兒非常重要，你要儘量對父母保密，現在有空嗎？」
在施加壓力的同時又不嚇著對方，關鍵就是句尾的發音要清晰。
不過，對於村裡的居民而言，保羅·戈拉茲德這個名字本身就充滿了壓倒性的威懾力。連十五歲的少年也一樣，亨利幾乎是無意識地點了點頭。
「我的車就停在對面。這裡冷，而且最好不要被人看到。咱們上車聊吧。」
說完，我頭也不回地邁開了步子，亨利則默默地跟了上來。
我停在了樹下的黃色雪鐵龍前。回頭一看，發現亨利到底是個男孩子——即使突發狀況令他不知所措，可在初次看到的光亮新車面前，他還是兩眼放光。
這種型號的小車，拉博裡應該僅此一輛。我剛開啟副駕駛座的車門，他就主動鑽了進去。
關上車門後，我故意慢慢地繞到駕駛座那邊。果不其然，列成一排的駕駛按鈕早已讓亨利看入了迷。
亨利沉浸在眼前的玩具中，全然沒發現駕駛座的門開了。他看得目瞪口呆，可似乎沒膽量伸手觸控。他的手擱在膝蓋上，探身盯著駕駛座，下顎都要貼在方向盤上了。
「你喜歡車嗎？」
我開口問道，亨利嚇得身子一顫。
「對不起。」
他發出膽怯的聲音。
「道什麼歉呀。隨便你看。」
我坐進駕駛座。
「男孩子對車感興趣很正常。我在你這個年紀的時候，也恨不得自己能早點兒開上車。你用這隻手摸摸座位。滑滑的，很好聞吧？新車還沒買多久呢。全是皮革做的。怎麼樣，喜歡這輛車嗎？」
我用快活的語氣問道。
「喜歡。」
他老實地點了點頭。
「你父親有車嗎？」
這件事我也提前查清楚了。
納瓦爾的父親雖不是戈拉茲德家的佃農，卻是個嗜酒如命的貧困農夫。別說雪鐵龍的新款車了，連一輛小破車都沒有。
「沒有。」
他難為情地低下了頭。
「那下次有時間，咱們一起去兜風吧？後排座位都是空的，你可以帶上三個朋友。」
我漫不經心地提議道。
「真的嗎？」
亨利今天第一次這麼大聲。
有生以來頭一回兜風，還是坐雪鐵龍的新款車！這孩子會興奮也無可厚非。從眼紅羨慕的同學中募集同行夥伴，僅限三人。戈拉茲德先生說可以帶三個朋友——要選擇誰，自然全看亨利·納瓦爾的心情。
春風得意的自己大概已浮現在眼前，他的嘴角不覺放鬆了下來。雖說已經十五歲了，可終歸是個孩子。他完全放下了戒備心。
差不多該進入正題了。
「真的，不騙你。但是亨利，在此之前，我必須跟你說件很重要的事情。你知道吧？」
我說得很嚴肅，看得出亨利心中早已料到這一刻，表情頓時乖巧起來。
「我告訴過你，我是拉博裡的衛生管理官吧？其實，前陣子法國政府的衛生局給我寄來了一封機密通知。據說，現在有一種特殊的傳染病正在國內迅速擴散。儘管發病的只有一部分人，但傳染性特別強。如果放任不管，可能就會出大事兒，發展成嚴峻的事態。
「說到具體是種什麼樣的病，剛開始會出現類似感冒的症狀，身體發熱。這些都是早期症狀。待到痊癒後的兩三週，全身又會冒出膿包一樣的疹子。這是第二階段。起初身上瘙癢難耐，沒幾天便開始疼痛，渾身流膿出血。變成那樣就無藥可救了。最後內臟和大腦溶化而亡。期間最多兩三個月，真是一種恐怖的怪病，可棘手的是，致病細菌既不怕高溫，也不怕消毒。有效的預防方法只有一個：發現患者後立刻隔離。」
我停頓了一下，觀察著他的表情。
亨利一動不動，淺鳶色的眼睛睜得大大的。他神色緊張，卻依然表現淡定，也許還沒猜到話題的後續。
「亨利，前一陣子你因為感冒，找道恩醫生看過病吧？」
我稍稍改變了語調，他好像終於把這件事兒同自己聯絡了起來。
驚愕與恐懼令亨利瞬間停止了思考，他愣愣地張著嘴，都忘記了點頭。
「其實在診所看到你的時候，我就發現你臉上有點兒徵兆。於是我讓道恩醫生提供了為你檢查咽喉、體溫時的工具，交給縣裡的衛生局進行簡單的檢查。今天早上我收到了答覆。很不幸，他們似乎在你的唾液中檢測到了病原菌。」
最後我猛地壓低了聲音。亨利一聲不吭，一副難以接受的表情。
太可憐了！無法接受突發狀況也是當然。即便不是十五歲的少年，估計也沒人能保持冷靜吧。
我努力做出平靜的樣子，繼續說道：「這種情況下，我應該立刻把你送去專門醫院，接受細緻的檢查。可那樣一來，在結果出來前，與你有過接觸的人——家人自不用說，連附近的居民、學校的師生也得隔離起來。到時候會在村裡引發巨大的恐慌。所以，我想盡量避免那樣的事態。」