大家七嘴八舌地討論著。
「不，傑奎琳就算回到法國，也不會回拉博裡。我聽說，她對出生的故鄉沒什麼好感。」
戈達爾先生最後下了結論。
可就在這時候，德爾博斯夫人疑惑道：「果然是因為那起事件吧？」
「是啊，傑奎琳的弟弟……」
雷諾夫人再次開口。
馬蒂厄夫婦的表情變得有點兒陰沉，看來不是什麼愉快的話題。
「傑奎琳·皮爾斯的弟弟怎麼了？」
我裝作天真無知的樣子，詢問身旁的雷諾先生。
「唉，有時就是會發生些不幸的事情，不光在拉博裡，在哪裡都一樣。不愉快的事情最好早點兒忘記。」
雷諾先生板著臉，但夫人似乎沒聽見他的回覆。
「說起來，當時拉博裡鬧得也挺厲害的。感覺就像發生在昨天。」
雷諾夫人「唱」道，眼睛沒有看向任何一個人。恐怕很長時間以來，她在家裡和社交圈都是這麼做的。
男人們假裝沒有聽到，把紅酒一飲而盡，而戈達爾夫人在跟保羅說話。她醉得很快，手親熱地搭在保羅肩上。只見保羅一臉為難。
而道恩醫生在對面盯著他們，臉上露出一絲冷笑。
這就是拉博裡的社交界。我要好好記住。
*
趁著餐後上白蘭地和雪茄的時候，眾人從餐廳轉移到了客廳。
與巴黎的公寓相比，這裡的客廳寬敞得難以想象。到處擺放著舒適的沙發，大家待在自己喜歡的地方，三兩成群。
「你和保羅在哪兒認識的？」
室內的暖氣有點兒熱過頭了。我站在窗邊吹風時，道恩醫生走了過來。
看來他在等我落單的時刻。我自然求之不得。精緻的山羊鬍、銀框眼鏡下狡黠的眼神，都給人以大城市的印象。這麼一位紳士打扮的單身漢，應該不愁沒女人。
「我以前是心理醫生。本打算找家醫院入職的，剛好先生的律師要給他找一位專屬醫師。我就去應聘，然後就被錄用了。」
「原來如此。」
道恩醫生點點頭。
「這下解開了一道謎題。因為我一直好奇保羅是如何擺脫車禍後的絕境的。原來是遇到了一位迷人的醫師，才恢復得這麼快。」
我有意維持住臉上僵硬的表情。
我可不想被人當作靠美色來籠絡患者的女人。
「克服身心創傷，沒有一般人想的那麼容易。我先生表面看上去精力充沛，可現在的狀態也不算完全康復，還需要小心護理。」
我說的是實話。
然而，這位醫生究竟瞭解多少呢？
「你說得對。但他都跟你結婚了，應該沒什麼好擔心的吧？說到身心護理，還有哪種療法比新婚妻子更有效？」
可說完陳腐的客套話後，道恩醫生的表情突然嚴肅了起來。
「保羅走路拖著腿呢。本人好像在盡力隱瞞……那也是車禍的後遺症吧？」
他忽然就直擊核心。
「對。好像是一場很嚴重的車禍，副駕駛座上的前妻當場死亡。聽說上半身慘不忍睹，脖子都差點兒斷了。我先生能保住性命，簡直是個奇蹟。」
為了不暴露激動的情緒，我用詞小心翼翼。
「道恩醫生知道那起車禍的原因嗎？」
「嗯。車禍之後，我在巴黎的醫院見過保羅一面。」
道恩醫生點了點頭。
「保羅性格謹慎，不可能胡亂駕駛。但和靠右行駛的地區不同，英國是靠左行駛的。恐怕這就是造成失誤的原因吧。」
這次輪到我點頭了。
「聽保羅說，他在林間的機動車道上開車時，有兔子還是松鼠突然衝了出來。他急著想要躲開，可車速太快，來不及轉方向盤，於是車子猛地撞向了道路左側的大樹。
「這種情況下，司機往往會立刻護住自己的身體。這不是出於理性，而是出於動物的本能，因此也無可奈何。結果右側的副駕駛座被撞爛，同乘的夫人當場身亡，只有左側駕駛席上的他得救了。」
「如此說來，我丈夫出車禍，不是因為迴避越過中心線的對面車輛嘍？」我剛問出口，「噢？保羅這麼跟你說的？」道恩醫生憂慮地皺起了眉頭。
「若是如此，那他一直在為死去的夫人自責啊。他可能覺得死的應該是自己，妻子卻代替自己犧牲了。難怪會出現精神問題。為了逃避這種痛苦，他逐漸把那起車禍當成了一種不可抗力？他不願承認就因為一隻兔子或松鼠，自己出現了駕駛失誤。可如果是對面的車輛突然衝了過來，那大部分就錯在對方了。應該是一種自我暗示吧。
「但戈拉茲德夫人，仔細一想，這就是心理治療的專業領域吧。我犯糊塗了。門外漢不該多管閒事。」
醫生態度誇張地向我道歉。
「沒有，我覺得你說得對。」我表示了贊同，「自己沒有受致命傷——這令我先生產生了深深的罪惡感。其實，他心理的創傷比身體的創傷更嚴重。隨著身體的痊癒，內心的傷痕卻越來越深。這種情況不僅限於我先生，在那些遭遇嚴重事故、只有自己倖存下來的人裡面很常見。」
道恩醫生似乎對我的反應很滿意，深深地點了點頭。
我試著深入話題。
「可是，現場沒有目擊者吧？」
「我也不太清楚，好像沒有。因為報警者是事後偶然路過現場的客車司機。」
「車禍好像發生在倫敦的郊外吧？我先生被直接送進了醫院，那夫人的遺體是怎麼處理的呢？」
我小心翼翼地推進對話，應該不用擔心被懷疑吧。
「很不幸，車禍發生在保羅與夫人去倫敦單獨遊玩的時候。他自己開車，乘船渡過了多佛爾海峽，所以兩人在當地沒有一個熟人。而且遺體的狀態相當可怕，只得在英國火化後，再把骨灰帶回法國。
「與有許多天主教徒的法國不同，火葬在英國已經普及開來。英格蘭教會從前就比梵蒂岡先進。不過，去世的夫人是天主教徒。她不僅死於非命，連肉體也要被燒燬，實在太慘了。可遺憾的是，死者沒有發言權。」
他像個科學家一樣，說得雲淡風輕。
看樣子，道恩醫生對前戈拉茲德夫人沒什麼特別的想法。
「好可憐……她是個什麼樣的人？」
我是想說得淡然自若點，可會不會表現得太明顯了？
「哦，你果然很好奇？」
道恩醫生警惕了起來。
他的好奇心被灑脫豪爽的外表掩藏得嚴嚴實實，而此刻卻暴露無遺。
「戈拉茲德夫人，你不必擔心。現在的保羅被你迷得神魂顛倒。我可以保證，只是……」
在他視線的前方，坐在長沙發上的保羅正被兩隻母貓夾在中間。
「與其好奇已經過去的事兒，你還是擔心一下現在的危機吧？」
德爾博斯夫人龐大的身軀擠扁了保羅的肩膀，就算他想往旁邊挪動，另一邊也緊貼著戈達爾夫人的膝蓋。
光是遠遠看著，就有一股脂粉的香氣躥入鼻腔。可保羅只是禮貌地回應著嬌聲滴滴的夫人們。
我又環視了一圈客廳。
在角落的沙發上，雷諾先生正與馬蒂厄夫人進行秘密談話。兩人面對面，表情嚴肅地竊竊私語著。
戈達爾先生和德爾博斯先生似乎並不在意老婆們的諂媚姿態，也許每次都是這樣吧。再加上馬蒂厄先生，這三人叼著雪茄，圍著圓桌發出陣陣豪爽的笑聲。
落單的雷諾夫人獨自坐在沙發上，剛才就在迷迷糊糊地打盹了。
「正統派帥哥——戈拉茲德先生已迴歸戰線，看來我要退居二線了。不過，這正合我的心意。」道恩醫生咧嘴一笑，「怎麼樣？下次來我診所細聊事情的後續吧？關於巴黎，我也有許多想問你的。」
他的笑容意味深長。
*
保羅在英國發生了慘重的車禍，不僅同乘的第一任妻子去世，他自己的身心也受到了嚴重的傷害，這些都是事實。他絕沒有裝病。
然而，他身體的創傷和心靈的創傷，究竟哪個更嚴重？真相只有本人才清楚。結束了手術、複檢、服藥等物理治療，車禍的後遺症也大體穩定下來後，保羅的精神狀況仍未恢復正常。
一年前，在保羅所住的巴黎精神病院的特需病房裡，我第一次見到了他。我被介紹為年輕有為的心理醫生，介紹人則是保羅的朋友兼律師——薩姆森·菲利普。恐怕保羅已是無暇顧及，他老實地聽從了朋友的勸告。
自那天起，我便以心理醫生的身份定期同保羅見面，耐心地聽他傾訴，慢慢開啟了他的心扉。
作為心理醫生，我唯一可以肯定的是：保羅心病的原因，絕不是對亡妻的思念或罪惡感。
當時令他痛不欲生的，是無盡的悔恨與泥淖般的絕望。他在後悔自己的方向盤操作和一瞬間的駕駛失誤，並對自己的身體和今後的人生產生了絕望感。
從結果來看，保羅成功地振作了起來。一群知名精神科醫生沒能做到的事情，一個心理醫生卻做到了。至少對保羅來說，我是比任何人都要優秀的心理醫生。最強有力的證據便是：在擺脫了無窮無盡的憂鬱情緒後，他希望娶我為妻。
不過，還是停止自吹自擂吧。
我有過高尚的使命感，可我盡職盡責並非因為良心。我接近保羅，是有著明確的目的的。
即使我贏得了保羅的愛意與信賴，那也不是靠愛的力量，而是拜我的本事和計算所賜。