他覺得，神明或佛祖是為了拯救愚蠢的人類，才特意派狗來到人間的。
狗能理解人的內心，願意與人生活在一起，沒有其他動物能做到這一點。
「教經，來我這裡。」
彌一揮著手，教經來到他的身邊。彌一輕輕拍了拍自己的大腿，教經便將頭枕在上面。
「多謝你。」
彌一撫摸著教經的額頭。
「真的謝謝你。」
彌一不厭其煩地撫摸著教經。
4
山腳有熊出沒。
熊爬到杉下一郎家院子裡的柿子樹上，把柿子吃了一地，又把附近住戶的農田弄得亂七八糟。
熊是為了在冬眠前填飽肚子才來這裡的。
很久以前，山與村莊之間有一條看不見的邊界線，動物們不會下山來到村中。不知從何時起，在村中人口驟減和老齡化的衝擊下，人們對山的管理開始變得馬虎。與此同時，那條邊界線也消失了，山中的生物開始頻繁地出現在村子裡。
野豬和鹿尚且好說，熊出沒立刻使村中籠罩上一層不安。萬一有人不小心遇上了，非死即殘。
教經在院子裡大叫。
彌一知道有客人來了，忍受著痛苦站起身。幾天前，他背上的疼痛止不住了。即使吃了醫生開的止痛藥，藥效持續的時間也變得很短，最多兩個小時左右就會反覆。
醫院開的止痛藥早已吃完，彌一就用市面上賣的止痛藥糊弄，但也已接近忍耐極限。遲遲不去醫院，是因為他知道一旦去了，就會被強制安排住院。
彌一走到院子裡的同時，田村的貨車正好駛入他家。
「彌一先生，獵友會請您出山。」
田村剛一下車便開口說道。
「我已經不打獵了。」
彌一說。
「別這樣說，當地最厲害的獵人不就是您嗎？彌一先生得拉獵友會一把。」
「我已經沒有在山中行動的體力了。」
彌一此言一齣，田村才回過神來。
「彌一先生是瘦了吧？」
「你現在才注意到啊？」
「難不成……」
彌一點了點頭。
「哪裡的事？」
「胰臟。」
「胰臟，那不就和初惠女士一樣了嗎？」
「估計是初惠死後還在怨恨我，所以下了這個詛咒。」
「彌一先生，您就別開這種玩笑了。去醫院了嗎？」
「每月去一次。」
彌一回到家，坐在土間放著的椅子上。他現在站著都很吃力。
田村與教經也一同進入房中。
「在吃抗癌藥，還是放療？」
彌一搖著頭。
「我沒有接受治療，只開了處方止痛藥。」
「這樣下去可是會死人的。」
「勳，你也知道吧？初惠去世時的樣子，她在醫院曾不止一次說過想回家，哪怕是死，也要死在家裡……」
田村把頭低下。彌一忙於農活與狩獵工作的時候，一直是田村的妻子久美在照顧初惠。
「那您現在很不好嗎？」
過了許久，田村才開口。
「前不久和教經一同上山，爬到山頂愣是用了一個多小時。」
田村聽完面如土色，身體健康時的彌一，爬到山頂根本用不了三十分鐘。
「已經這麼糟糕了嗎……」
「所以趕熊的任務就不要算上我了。」
「可是，咱們的獵友會平時以打鹿和野豬為主，根本沒幾個人捉過熊。」
「和打野豬一樣，尋找蹤跡，追蹤，然後射擊。總之我現在是動不了了，你們來找我也沒用。」
「您真的不接受治療嗎？」
彌一點頭。
「那一刻真來到的話，不過一死而已。」
「那這隻狗怎麼辦？如果彌一先生死了，不就剩它自己了嗎？」
田村把臉轉向教經。
「說到這個傢伙，還有件事要拜託你，勳。」
「什麼事？」
「等我死後，想請你帶這個傢伙去九州。」
「九州？」
田村驚奇得瞪大雙眼。
「九州全境，哪裡都可以，替我把它放到九州的大山裡。這樣一來，這傢伙就能自己前往目的地了。」
「目的地是什麼意思？」
「它在找自己的家人，只是中途碰巧住在我這兒罷了。」
「尋找家人？就這隻狗？」
「它幹得出這種事。勳，就拜託你了，我還從未拜託過你什麼事吧，就幫我這一次吧！」
「這我倒是不介意……」
「勳，謝謝你。」
彌一握住田村的手，田村有些不知所措。這也正常，彌一與田村相識三十多年，還從未有過這樣的態度。
「我答應您的委託，但彌一先生，您可要儘量多活幾年啊。您不是剛滿七十嗎？」
「我已經活夠了，還有，我得病這件事還請你對周圍人保密。」
「這種事也簡單，反正你活得像個隱士，就算突然死了也沒有人會在意。」
彌一笑了。
「說得也是。」
「你有跟美佐子說過嗎？」
「沒……」
彌一含糊地說道。
「這可不行，這種事必須說。你們家不就剩你們父女二人了嗎？」
「那孩子還是不待見我。我死了，對她而言，反倒是解脫。」
「這樣可不行，你要是不和美佐子聯絡，我就不管那條狗了。要是你不方便說，就由我替你說。」
「勳——」
「這一點我絕不讓步，你一定要告訴她，咱們可約好了。」
「知道了，今晚就打電話。」
彌一點頭說道。
「我今天要是不來，你真的打算連美佐子也不告訴，一個人死在這裡嗎？」
「我就是想一個人死在這裡。」
假如沒有教經，自己也不會把患病的事告訴田村吧？或許是因為有教經在身邊，彌一的命運才不斷髮生改變。
即便如此，我還是快死了——彌一這樣想著，因痛苦而皺起眉頭。
「那我先走了，有什麼事別客氣，直接聯絡我就可以，我會盡我所能幫你。」
「嗯，我不會再客氣了。」
田村露出放心的微笑，轉身離開了這裡。教經走近彌一，將身子靠在他的大腿上，彌一撫摸起它的後背。
「真是不可思議，只要一撫摸你，疼痛就緩和下來了。」
彌一閉著眼睛，繼續撫摸教經。
※
來電話了。
現今的手機地圖軟體都附帶定位系統，獵人們進山打獵幾乎都帶著智慧手機。
彌一不依賴這些東西也能自由穿梭在大山之中，他對天氣的判斷比近幾日的天氣預報還要準，這全仰仗著多年來培養出來的經驗。
他認為藉助手機，只能說明對自己的本領沒有信心。
因此，他只帶普通手機出門，這樣打電話比較方便，而且也只是以防萬一，幾乎不曾使用。
「喂？」
「爸爸？」
美佐子的聲音傳進彌一的耳朵裡，難不成田村提前把自己生病的事告訴美佐子了？
「怎麼了？」
「剛才田村先生給我打電話了。」
「是嗎？」
「聽說你不接受治療。」
「是嗎？」
彌一嘆了口氣。教經走過來，將下巴枕在彌一的大腿上，彌一撫摸起教經的額頭。
「你是不是還以為，媽媽之所以死得那麼痛苦，全都是因為我的問題？」
美佐子的語氣有些嚴厲，她一直如此。從她上高中的時候起，彌一就不曾對她說過好聽的話。如今他覺得，這也算是自食其果。
「不是這樣的。」
「你不是認為這全是我無視媽媽的想法，堅持化療的錯嗎？」
「我不是說過不是了嗎？」
「所以你才這樣做，不接受治療，不讓我知道，想要一個人死去？」
美佐子幾乎喊了起來。
「我只是不想給你添麻煩。」
彌一說。
「什麼‘麻煩’啊，我們是父女吧？只有父親或者只有女兒，那還叫父女嗎？」
意想不到的一句話令彌一啞口無言。
「我是對你有怨恨，我不喜歡你，但我從未想過要你死，你知道嗎？即便我不去看你，一想到你今天也扛著獵槍在山裡瞎轉悠，我也會放心。如果田村先生沒有把這件事告訴我的話，我就可能在什麼都不知道的情況下，成了任憑父親一個人死去的女兒了！」
「我就是不想給你添麻煩。」
彌一有氣無力地說道。
「你給我和媽媽帶來這麼多的麻煩，現在居然還能說出這樣的話？」
「抱歉。」
彌一在無人的房間裡低下頭，教經則不可思議般地看向彌一。
「我也在反省媽媽的事，她當時那麼想回家，我卻沒讓她回去。所以我不會再反對爸爸的決定了，但我也不能坐視不管。下週六，我會帶著小絹過去。」
許久未聽到的外孫女的名字傳進彌一耳中。小絹今年應該成為大學生了，聽說在大阪上大學。
「小絹還好吧？」
「活潑好動得令人頭疼。說好了，下週末我們一家子回去看你。在我們過去之前，好好地活著，要是敢擅自嚥氣，我絕對不原諒你。」
「我知道，你們怎麼過來？」
「坐電車過去太費時間，離我們最近的車站也很遠。小絹會開車過去。」
「小絹會開車？」
「她一上大學就立刻取得了駕照，一到週末就開著一夫的車瞎轉悠。」
「是嗎？」
彌一撓著頭，自己對家人的事一無所知，這很正常，畢竟自己也沒想知道。
「你現在感覺身體怎麼樣？」
美佐子話鋒一轉。
「目前完全沒有問題。」
彌一撒謊了。
「這樣啊，那我們就下週過去。一夫會帶上他老家的奈良鹹菜，那是媽媽愛吃的東西，到時候就先供奉在靈位前，之後爸爸再給吃掉。」
「那個奈良鹹菜很好吃的。」
美佐子的丈夫是奈良人，他母親每年都會親自制作鹹菜，那簡直是人間美味，初惠在世時每次吃親家母做的鹹菜都是一臉心滿意足。
「那就先這樣說定了。」
「好。」
電話結束通話，彌一不斷看著自己拿著手機的手，感覺像是被什麼東西牽了魂一般。
隨後，彌一把手機塞進襯衫口袋裡。
「人類果真是愚蠢至極。」
他對教經說。
「這裡面，最愚蠢的就是我，而你們是因為聰明才顯得蠢蠢的吧？」
教經的鼻子裡發出喘息，從彌一身邊離開。
果真是傻呆呆的。
彌一笑著站起身，可剛站起來，就因為背上的疼痛蹲在地上。他趴在地板上，不斷喘著粗氣。
教經似乎很擔心，在彌一身邊一圈圈打轉。
「沒事的。」
彌一抬起頭，教經則停下腳步，鼻子湊到彌一臉旁，不斷聞著氣味。
「在美佐子和小絹來之前，我還不能死。所以說，我能挺住。」
他在地上趴了許久，痛苦才有所減弱。他身體朝上，伸開雙臂。
「下個週六，還有十天，這點痛沒什麼大不了的。教經，你也幫我向神明祈禱吧。還有十天，無論如何讓我平穩度過，你們都是神明派遣來的，我就這點心願應該能幫忙吧？」
教經咬著彌一的袖口拽他。
它像是在說，不要躺在這裡，快上床睡覺。
「知道了。」
彌一花了點時間起身。
「不能睡在客廳，不能喝太多酒，你可真像我那老婆子初惠啊。」
彌一低頭看向教經。
「難不成是初惠附身在你身上了？」
他喃喃自語著，去盥洗室刷牙。
5
獵友會的那幫人沒能把熊打死，受了槍傷的熊從村中倉皇逃走。
中村哲平從兵庫縣的丹波請來一位獵人，號稱是槍殺熊的名人。
然而，這個人竟然是個騙子，由於太過緊張沒有命中熊的要害，子彈留在側腹裡。熊受驚發瘋似的跑掉，獵手們再難覓得熊的身影。
「真是丟人。」
彌一一邊吃著止痛藥一邊發出嘆息。
他前往醫院，又拿到止痛藥的單子。「最好還是住院」「現在治療還不算晚」，醫生這些話他都快聽出繭子來了卻又不得不聽。雖然很煩，但在每日劇增的疼痛下，他也無法任性胡來。
疼痛的次數逐漸增加，藥效的時間則逐漸縮短。他只得謊稱自己太忙，沒時間來就診，讓醫生多開些藥單。可這種狀態也不知能再保持多久。
市面上買到的藥根本就沒什麼效果，等手頭的藥用完，下次就必須和醫生好好談一談日後的事了。
他不住院，也不接受癌症治療，只希望醫生告訴自己接下來要如何去做即可。
教經在外面大叫，但只叫了一次，就朝土間方向看去。汽車的引擎聲越來越近，估計是田村吧？教經能區分出郵遞員的摩托車、快遞的貨車和田村小轎車的引擎聲。
「彌一先生，打擾了。」
田村擅自將門開啟，走進土間。
「我還當是誰呢。」
見到彌一的樣子，田村不由得停下了腳步。
「彌一先生，你的臉色可不太好啊。」
「畢竟是病人了。」
「去醫院了嗎？」
「昨天去了。」
「我可非常擔心你。」
田村坐在土間的椅子上。
「聽說了嗎？昨天沒打死那頭熊。」
「說是從丹波請來了高手？」
「那傢伙是個騙子。昨天夜裡，我向丹波的獵友會打聽了，他們說那個人就是個練嘴皮子的。」
「居然會被這種人騙，哲平也是老糊塗了。」
彌一歪起嘴。
「他也很焦慮。選舉在即，他本想借著捕熊的事出名。要是彌一先生能出手，就不會發生這種事了。」
「你是在說，錯都在我身上了？」
田村慌忙搖頭。
「怎麼可能，不過這次請務必助我們一臂之力。受傷的熊很難對付，這件事彌一先生應該很清楚吧？」
受傷的熊會被恐懼與憤怒控制，無論見到什麼都會攻擊。所以人們才說，打熊就必須一槍斃命。
「現在村裡的爺爺奶奶們都非常恐慌，還說不會投票給哲平先生了。」
「想讓我幫忙是不可能的。」彌一自嘲道，「別說上山了，我現在連槍都拿不穩。」
「這麼吃力嗎？要是住院會不會就能好起來？」
「正常生活還說得過去，但要是進了山，我自己都覺得丟人。」
「真不行嗎……」
「抱歉了。」
「生病也是沒辦法的事，熊的事我們會再想辦法，祝你早日康復。」
田村點頭行禮，走了出去。
教經一直看著彌一，像是在問他：「這樣做真的好嗎？」
「這有什麼辦法。我現在的身子，去了也是幫倒忙。」
彌一避開教經的視線。
※
彌一開啟槍支保險櫃，取出m1500。雖說槍已經許久未用，但在打理上從未懈怠過。
他將槍拆開，清理，再組裝上。
扣動扳機，槍沒什麼問題。
彌一深吸一口氣，然後吐出。
又輪到這把槍出場了，他本以為不會再用上它了。
為了趕熊，昨日中村哲平率領獵友會的成員進入山中，卻遭到熊的反擊，一位名叫鈴木的男性會員身負重傷。
「確實該弄死這頭熊了。」
彌一換好衣服，登山用的褲子搭配法蘭絨襯衫，羊毛衫外面套著一件有著許多口袋的馬甲，口袋裡放有準備好的子彈、小刀和笛子。
再穿上登山靴，戴上常用的手套，便一切準備就緒。
「教經。」
一聽到聲音，教經就跑過來。
「我還沒給你講過怎麼狩獵，不過你這麼聰明，應該沒問題吧？遵從我的指令行事即可，知道了嗎？」
教經抬頭看著彌一，那雙眼睛清澈得可怕。
「殺完熊回來你就自由了，你不用再陪伴我，去尋找你的主人吧。」
彌一輕輕拍打教經的額頭，然後走出房門，坐上貨車，朝山腳的村落駛去。
集合地點是某神社的停車場，獵友會的全體成員都在那裡碰頭。
彌一停好車的時候，其他人全都集合完畢。
「彌一先生，今天就全仰仗您了。」
中村哲平一臉焦慮地說。出現了熊傷人的事故，他在獵友會中的面子已完全丟盡，選舉可能也受到了影響。
「按勳說的那樣，大家順著山頂往下，把熊逼到鶴溜。」
彌一說道。鶴溜指的是半山腰一帶的小水溝，很久以前，好像會有鶴在遷徙途中在那裡歇腳。
「彌一先生一個人沒問題吧？」
田村問。
「我一個人就夠了。」
彌一回答。獵友會召集的都是些徒有虛名、技術拙劣的獵手。彌一清楚，帶著他們上路只會礙手礙腳。
「那位從丹波過來的騙子獵手，說是要為受傷一事負責，獨自一人進山了。」
中村哲平說。
「為何不阻止他？」
彌一厲聲道，中村哲平的臉緊張得擰在一起。
「阻止了，但他就是不聽。」
「竟然請這種人過來幫忙，你也真是老糊塗了。」
彌一把槍扛在肩上。
「算了，這種沒什麼經驗的人就算一個人進山也幹不了什麼事。想必大家都知道了，只有笛聲是訊號，牽好自己的狗。」
聽完彌一的話，全員點頭示意。
「那就出發吧，我會待在鶴溜附近。」
男人們從神社兩旁進入山中，獵犬們興奮地吵個不停。
「真是的，這些狗有沒有經過專業訓練啊……」
彌一發出一聲嘆息，從另外一邊進入山中。
彌一和教經在沒有道路的山道上前行，彌一沒有做出特別的指示，但教經一直跟在彌一身後。
上山不過五分鐘，彌一就後悔沒有帶手杖了。
前往鶴溜的路不過二十分鐘就能走完，他自以為這點路程不用手杖也沒問題。
可體力的衰退遠超彌一的想象。
他的背包和扛著的槍非常沉重，每在斜坡走一步，大腿上的肌肉都會顫抖，呼吸都很困難。
「身體不行了。」
彌一自語道。
「人就是這樣死去的。」他回頭對教經說，「直到去年，我還在滿是積雪的這座山中四處奔走，現在卻是一身狼狽相。」
教經聽了彌一的話沒有反應，只是不斷聞著空氣中的氣味。
「也是，有空發牢騷還不如往前繼續走。」
彌一擦擦額頭上的汗水，然後喝了口水。照他目前的狀況，到達鶴溜得花上一個小時吧。獵友會的成員們大約三十分鐘後到達山頂，所以沒多少時間了。
必須加快步伐。
彌一咬著牙快步向前，他呼吸急促，汗水如瀑布般往下落，雙腳像鉛一樣重，肺也像被火燒一樣。
當他見到水池時，早已筋疲力盡。
彌一散架般坐在一塊巨大岩石的陰涼處，調整著自己的呼吸。他瞥了眼手錶，比預定時間晚了十五分鐘。
獵友會的成員們應該已經到達山頂，準備將熊逼近山腳方向了吧？
呼吸順暢後，彌一在水池周邊漫步。這片水池是山裡的動物們飲水的地方，池畔附近散落著鹿、野豬、狐狸還有狸留下的痕跡，其中也有嶄新的熊的足跡。
受傷的熊也在這裡喝過水。
如今這裡沒有動物的身影，應該是畏懼獵友會散發出的殺氣，全都躲起來了。
山頂方向傳來擊打金屬罐子的聲響。
男人們四散開來，邊故意發出聲響邊往山下跑，將熊趕往鶴溜。
彌一回到岩石的陰涼處，給獵槍裝上子彈。
「教經，絕對不許動。」
他給身旁的教經下達指令，讓它趴在地上。同時準備好獵槍，調整好呼吸，放空自己的大腦。
與山融為一體，這是彌一狩獵的基本方法。不讓獵物產生懷疑，全心全意進行捕殺。
沒過多久，彌一注意到對面水池一側的樹叢在不斷搖晃，他將手指放在扳機上。
不過彌一迅速又將手指移開，樹叢搖晃的方式有些奇怪，裡面好像不是野生動物。
「是從丹波過來的廢物嗎？」
彌一不耐煩地說著，然後站了起來。
若不快把生人趕走，熊覺出異樣，就不會靠近這附近了。
彌一剛起身就踉蹌了一下，他用手扶著岩石，支撐自己的身體。
水池對面的草叢中鑽出一個人影——是丹波的獵手。
趕緊離開——就在彌一大幅度揮手的瞬間，他的胸口受到一陣衝擊。他倒下的時候，聽到一聲槍響。
那個獵手錯把彌一當成熊，給他來了一槍。
「蠢貨——」
彌一勉強說出這句話，吐了一口血。
教經在大叫，刺耳且用力地大叫。
彌一沒有感到疼痛，卻渾身發冷，手腳最先冰冷。
就這樣死了嗎？
彌一睜開眼，冬日的藍天闖入他的眼中，多麼透徹的藍天，和教經的眼睛一樣。
長久以來，彌一用獵槍奪走了無數生命。到頭來，自己的命也被一個蠢材手裡的獵槍奪走。
「這就是因果報應吧。」
彌一想將這句話說出口，可不知道自己說出來沒有。
有個柔軟的東西觸碰著他的臉頰。
是教經的舌頭，教經在舔彌一的臉。
「不必了，我要死了。去找你的主人吧。」
彌一舉起沉重的手，揮舞著。可教經一動不動。
它沒有再舔彌一的臉，而是凝視著他。
「也對，你就是為了這件事才來到我身邊的吧？就是為了看護我吧？」
教經的雙眼果然和冬日的藍天一樣，漆黑但清澈。
「我本以為自己會獨自死去，這才是適合我的死法。但是，教經，你卻來到了我的身邊。」
彌一露出微笑。
「謝謝你，教經。」
彌一死了。
編者注：土間，日本建築中構成家屋內部的一種室內設計，與大門連線，供人進出。與地面同高，通常不鋪設板材。