重新營業幾天後，我已經忙得無暇顧及唯子去世的悲傷了。唯子負責的專案基本都要交給約書亞處理，我不僅需要整理內容繁多的資料，還要打電話向對方詢問情況。而且藝術博覽會的準備工作也堆積如山，我根本不知道應該怎麼應付，幾乎是摸著石頭過河。
每天晚上我都會迷迷糊糊地抓著末班電車的吊環回家，甚至非常認真地考慮過要睡在畫廊裡。
焦頭爛額的日子過久了，稍微能喘口氣的時候，便會覺得自己墜入了突然出現的深坑中。這時我便能客觀地看待自己，更覺得自己悽慘了。比如我拖著腫脹的雙腿從最近的車站走回家，途中在深夜的便利店買了份盒飯的時候。
我憎恨藝術品。它既不是生活必需品，也不是大多數人能欣賞的娛樂產品。對於那些不買房、不買車、不買裝飾品反而買藝術品的人，我一方面將他們看作客人，一方面從根本上無法理解他們。
藝術品究竟是為誰而存在的呢？如果正如佐伯所言，藝術品只是為了那麼一小部分把藝術品當作投資的有錢人而存在，未免太可悲了。我究竟是為誰，又為了什麼而工作的呢？
我並不喜愛藝術品，那唯子又如何呢？我覺得支援著她的並不是對藝術品的愛，應該也不是對金錢和公司的愛。按照佐伯的說法，是她對無名的愛，或者說是對無名這位天才創作的作品的愛。
這時，我在公寓前看到了兩個人。他們是之前來過畫廊的金谷和丸橋。
「晚上好。」
「請問你們為什麼在這裡？」
「剛才給你們公司打電話沒找到你，就到這邊來了。」
「你們為什麼知道我的住址？」
「這個，畢竟我們是警察嘛。」這時，丸橋放低姿態說，「很抱歉，可以給我們一點時間嗎？」
「現在嗎？」
「對，很抱歉這麼晚打擾你，我們有一些問題想問你。」
「時間不要太長就行。」
看來我沒有拒絕的選項。
在我泡咖啡的時候，二人肆無忌憚地打量著我的房間。這間近十平方米的一室戶裡，進來三位成年人已經非常擁擠了。房間狹窄到幾乎沒什麼可看的。
「要糖和牛奶嗎？」
金谷立刻回答：「不用了。」丸橋則說：「那麻煩你了。」
「你住的地方還挺樸素的。」丸橋半開玩笑地說著，「什麼時候開始住的？」
「工作以後就住在這裡了。」
「為什麼都工作了還住在這種小區？」
丸橋想問的估計是，要是窮學生的話還好理解，為什麼工作了還特地住在治安環境那麼不好的地方，還住在這麼逼仄的房間裡。他的問題或許只是為了打破沉默的氣氛，但我還是避開了自己的工資問題，撒謊說附近有認識的人住在這裡。
「你學的是經濟專業，為什麼還要進入美術界工作？」
我暗自心驚，他們連我大學的專業都知道嗎？
「唯子邀請我的，我父親在做美術相關的工作。」
「你父親知道女兒也在美術界工作，應該挺高興吧？」丸橋說道。
「不，我也不知道父親是怎麼想的。他覺得當代藝術品都挺無聊的。」
「你母親也是做美術相關工作的嗎？」
「對，聽說也是畫畫的。」
「現在呢？」
「她在我記事之前就去世了。」
旁邊的金谷聽到了，便抬頭看著我說了一句：「失禮了。」但她的眼睛裡似乎沒有任何感情。
「沒想到你們一家人都從事美術相關的工作，真了不起。」丸橋說道。
我知道這是他的客氣話，便沒有回答。我的房間對著巷子，開啟窗戶就能聽到行人的腳步聲和腳踏車的剎車聲。金谷喝了一口咖啡，開始說正題。
「今天來是想問一些上次沒有問到的問題。」
我點了點頭。不過他們特地來我的公寓，估計也是想了解我的生活情況。不推遲到明天早上，而是這個時間來，有什麼原因嗎？
「上次見面的時候，我們詢問了畫的價格、倉庫有關的事宜、你最後一次看到永井時的情況、她周圍的人際關係等，我們也說了永井的死因。」
「對，我記得。」
「這次我們想進一步瞭解永井的人際關係，特別是和工作室員工的關係。」
工作室的員工？我想到了土門。我也想起了在義大利餐廳得知的唯子和土門私下見面的目擊情報。
「永井大概多久去一次工作室？」
「不固定。多的時候幾乎每天都去，但她經常出差，有時候幾個星期都不去。」
「她會和工作室的人在工作室外面見面嗎？」
「當然，有時因為工作內容需要一起出差。」
「他們私底下關係不錯嗎？」
「我上次就說過了，我對她的私生活不太瞭解。」
聽到我回答得那麼幹脆，金谷合上筆記本，喝了點咖啡喘口氣。
「告訴你一些內部訊息，那天晚上永井很有可能和某個人見了面，或者要和某個人見面。理由有好幾點。現場發現了兩罐她當天購買的罐裝咖啡，上面都只檢測出永井的指紋。她可能打算和某個人一起喝。」
「請問，監控攝像頭拍到了什麼嗎？」
聽到我的詢問，金谷的嘴角微微上揚。
「很好的問題。其實監控攝像頭的開關在案件發生當晚被關上了。而且，只有用放在租借的房間裡的記錄儀才能關上。攝像頭裡最後留下的是永井本人操作記錄儀的畫面。」
「所以說，是唯子故意關上開關的？」
「沒錯。」金谷邊說邊觀察著我的反應，繼續說道，「回到正題，我們現在正尋找永井在倉庫裡見的人，她與工作室的員工之間有什麼過節嗎？」
我心想，是問土門吧。既然金谷已經在義大利餐廳知道土門和唯子私下見過面，肯定要問這個問題。見我沉默不語，金谷又不動聲色地問道：「比如關於作品的買賣會不會意見相左，工作室內部有什麼派系之爭等。」
我在記憶中搜尋著。
「想到什麼都可以說。永井以前應該和你說過工作室的事情吧，不管是工作上的內容，還是抱怨都可以。」
「唯子平常不會說工作室員工的壞話，但心裡怎麼想我就不知道了。工作上的摩擦還是挺頻繁的。」
「麻煩你詳細說一下。」
金谷又開啟了筆記本。
我想起了剛進公司時的事情。當時我什麼都不懂，但很清楚地記得唯子當時勃然大怒。
「工作室的人曾經不經過畫廊就私下把作品賣出去了，雙方關係跌至冰點。」
「這麼做不行嗎？」
「當然不行。一手畫廊和藝術家的關係既然存在，藝術家就不能越過畫廊直接將作品賣給客人，類似於一種禁忌吧。實際上，我經常聽說因為這種問題導致畫廊和藝術家關係破裂的例子。」
那件事平復下來還是因為發現這是土門自己私下違反規定，無名和其他員工都沒有參與，唯子才勉強原諒了他們。
「我們知道了，多謝。」
金谷飛速地記著筆記，對我說道。
「對了，我們現在正尋找無名的行蹤，他是本案的重要證人。」
「無名是犯人嗎？」
「不是，他只是證人而已，但畢竟案發後和案發前他都屬於失蹤狀態。」
我沉默地聽金谷繼續說。
「對了，他好像已經很久沒有住過以前住的地方了。但在他之後好像還住過其他人，房間也清理過幾次，我們沒有發現任何疑似他頭髮之類的東西。就算進行dna鑑定，我們也找不到確認是他本人的試樣，也沒什麼用。你也去過那裡，應該很清楚。」
「你們怎麼知道？」
「別小看我們警察，我們一直在監視那棟房子。畢竟川田最有可能接觸的，就是你這位永井的助理。如果有訊息，一定要立刻和警察聯絡。」
丸橋嚴肅地叮囑我。
「不要想太多。」
「好的。」
我垂下了頭。兩位警察可能心滿意足了，就合上筆記本放進包裡，說了句「多謝你的咖啡」便站起身來。二人走後，我盯著桌子上看了一會兒。金谷喝過的咖啡杯的邊緣，沒有沾上口紅的痕跡。
第二天去畫廊上班的時候，我為了整理一下思緒，便在a4紙上用圓珠筆畫起了圖。唯子在中間，周圍是無名、我和松井、佐伯、土門、收藏家羅迪和香月夫婦、同行真裡子。
「你表情好嚴肅哦。」松井盯著圖看了一會兒，問我，「這是在幹什麼呢？」
「我在思考。」
「你要找犯人嗎？」
「我現在腦子裡一團亂。」
我抓了抓頭髮。
「我覺得是真裡子吧。」
「啊？她嗎？」
「女人的嫉妒心是很強的。」
「你真懂。」
我們笑過之後，松井嚴肅地說：「我聽別的畫廊的人說過，她們以前好像關係挺複雜的。既然結下了樑子，原因只有兩個，金錢和男女關係糾紛。」
「是嗎？我覺得不會那麼簡單。」
我託著臉沉思起來。既然到了必須要殺人的地步，情況肯定更加複雜，應該隱藏著一些很難理解的內情。
「是不是無名的藝術品創作過程中有所隱瞞？你還記得我們在案發第二天去工作室開會時，工作室的人都不自然地避開了我們嗎？」
「對，我感覺不太好。」
「為什麼他們是那種態度呢？真奇怪。」
現在想來，我首先需要知道的是，無名的藝術品是怎樣創作出來的。工作室本身對現在的我來說就是一個巨大的謎團。
明白了這一點，可能就會知道為什麼無名的作品有那麼高的價值，是誰創造出了這些價值，是誰能從這些價值中獲利。相反，如果不瞭解這一流程，就絕對無法接近更大的謎團，包括無名的身份和案件的真相。
佐伯接近中午的時候出現在了辦公室。他將包放在桌上，向正在裡間打包的我搭話。窗外櫻花樹上的花瓣已經全部凋謝了，綠油油的樹葉在枝頭搖晃。
「其實我今天去工作室了。」
據佐伯所說，工作室的人終於聽說了一九五九年的作品的訊息。他們對於自己被隱瞞至今的事情表示了強烈的不信任，似乎還打了電話。佐伯便親自前往工作室，說明這幅作品只有唯子才知道，還請求工作室的人幫忙。他們想要的不過就是自己應得的部分，既然支付方式和以往相同，他們自然就平復了下來。
「那是理所當然的。」
聽佐伯說完，我點了點頭。
「問題就在這裡。負責交涉的是土門，但我準備回去的時候師戶又偷偷來找我。」
「瞞著土門？」
佐伯點頭。
老資歷的工匠師戶在工作室裡明顯和土門不對付，而且對畫廊的態度極度不友好。
「他說有事想和我詳細談談。」
佐伯說師戶表示現在不方便，希望佐伯能再來一次工作室。
「他說也不要告訴警察。」
「什麼事呢？」
「可能是無名的下落。」佐伯環抱著手臂說道，「總之只能先去看看了，我希望你也儘量能來。我不是很瞭解畫廊和工作室之間的關係，你來的話，談話應該能進行得順暢一些。」
想起土門，我便勉強同意了。佐伯卻說：「其實，他希望我們深夜過去。」
「什麼？有點恐怖啊。」
「嗯，我也覺得很奇怪。」
想起唯子也是在深夜的倉庫裡死去的，我就覺得不舒服。連警察都不能說的秘密究竟是什麼呢？
總之我先完成了當天的工作，心中有些期待，但更多的是不安。
深夜，我坐著計程車前往工作室。但倉庫區附近的道路正在施工，這一帶都禁止通行。沒有辦法，我只好在途中下了計程車步行前往。寫著「正在施工」的牌子一閃一閃，能看見裡面有大型機器正在施工。夜晚的倉庫區迴盪著碾壓瀝青的聲音，與白天完全不同，現在充滿了生機。
但可能因為施工而禁止通行的原因，越走近工作室所在的區域，越聽不到汽車行駛的聲音，只剩下一片沉寂。天空中近乎圓形的月亮投下明亮的光芒，反射在東京灣的水面上搖搖晃晃。
深夜的工作室就像試膽大會的地點一樣，水泥牆上的白色塗漆脫落得到處都是，令人毛骨悚然。
二樓有幾扇窗戶漏出一絲光。映在窗上的人形剪影就像無名作品中洇出的墨，晃晃悠悠地搖擺著。
師戶在停車場前等候著，叫住了我們。
「辛苦了，抱歉讓你們這麼晚來。」
「要說什麼事？」
佐伯立刻切入正題。師戶盯著我們的眼睛，確認一般地問道：「你們想見無名吧。」
我們點點頭。
師戶便靜靜地開啟卷簾門旁邊的門進去，我們也跟在後面。空氣中充滿了墨的氣味，讓我想到了書法課。一樓沒有開燈，月光透過窗戶照進來，一切都蒙上了一層青白色。這裡與我白天來的時候完全不同，充滿了可疑的氣息。明明沒有別人，我卻聽到了呼吸聲或者說是睡著時的呼吸聲。
「怎麼了？」
我沒有理會小聲詢問的佐伯，凝神尋找著潛伏在工作室裡的某樣事物的真面目。
我的目光首先停留在十字形的大型筆架上，上面可能有上千支筆，但都筆頭朝下吊在那裡。筆桿的長度和筆頭的粗細都各不相同，既有像筷子一樣細的筆，也有像拖布一樣巨大的筆。
筆尖也是，有的又尖又細，有的看起來硬而粗糙，有的像絲綿一樣白且柔軟。其中一支像頭髮一樣美麗的漆黑毛筆吸引了我的注意力，它的筆尖在月光下呈現出明亮的光澤，讓我不禁伸出手想去確認它的質感。
在筆的後方，大量的紙像被子一樣堆疊在一起。可能因為需要調節室溫，紙都保管在玻璃房中。約有一塊榻榻米大小的紙像小山一樣堆了幾米高，而且都是最好的紙。我心中疑惑，這麼多紙真的能用完嗎？但也有可能是為了鋪上新的紙，才將多餘的紙都儲存起來。
對面的左側有一個樣式簡單的木架，上面擺著一長排黑色的物體。有的只有手掌大小，有的大到估計需要一個人才能搬動。仔細一看，原來是幾百個硯臺。有的是圓形的，有的是四方形的，有的設計成複雜的風景模型，有的外形非常抽象。顏色包括漆黑、深綠、紫等各種色澤，上面還有斑點和流線型的圖案，在月光下同樣綻放出光芒。
我本想觸控一下，感受硯臺表面的溫度，但它們散發出的威嚴氣息讓我不禁擔心會留下指紋，便立刻收回了手。它們整齊地排列在那裡，穩坐如山，聚集在一起便產生了強大的壓迫感。
硯臺架旁邊是一個頗有年份的抽屜櫃，像用來管理圖書館借書證的那種。每一個小門都很小，但數量多得幾乎數不清。我偷偷看了一下，裡面收納的是墨。看來這個抽屜櫃裡放置著數量龐大的墨。
牆上掛著的標本盒裡排列著各式各樣的墨。仔細看去，有的表面塗上了金箔，也有的雕刻成文字、動物、風景等精緻的模樣。儘管不能觸控，但足以讓人欣賞。
面前的操作檯上放著鎮紙、硯滴、筆架等各類文具。它們都是輔助的工具，但每一個都製作得精緻到極致，質量好到足以用來收藏。完成一天的使命後，它們經人精心養護，如今已陷入了酣睡。
我又重新打量了一下工作室的全貌，裡面堆滿了令人懷念的物品。我雖然沒怎麼研過墨，用毛筆寫過字，但用毛筆寫字的記憶已經從我存在之前起就延綿至今，銘刻在基因之中。
調動感官便能感知到，散落的工具和材料都在靜靜地呼吸。
無名就在二樓。
我非常確信。
正因為工作室的主人就在這裡，這些工具才蘊含著生命力。主人是否在場，居然能讓工作室的氣氛如此不同，我這才重新認識到無名的偉大之處。
我終於能見到無名了。
我不禁打了個冷戰。這時我才發覺，工作室裡的空氣如此冰涼。也許是因為夜晚的海風，空蕩蕩的水泥建築裡冷得幾乎讓手凍僵。
我看了眼師戶，他正面無表情地盯著通往二樓的樓梯，那裡似乎隱藏著不可告人的秘密，又或者是必須要揭曉的秘密。
有人在說話，是我的錯覺嗎？我看了眼佐伯，與他對上了視線，看來他肯定也聽到了剛才的聲音。究竟是誰的聲音呢？然而答案只有一個。
我摸著銀色的項鍊，暗中鼓勵自己。
但如果殺害唯子的人就是無名應該怎麼辦？這個念頭總是在我腦海中迴盪。但既然來到了這裡，我就要知道真相，不然就無法前進。
「走吧。」
佐伯沒有發出聲音，但我從他的嘴型中知道他是這麼說的。我點了一下頭，跟在他後面踏上了鐵質樓梯。每上去一步，人聲就越大。
筆這麼畫……不行……好的……紙和墨的適配程度……說得沒錯……非常抱歉……
從聽到的內容來看，肯定有好幾個人，但我偷看了一下，其實只有一個人。
一名男性正背對著我們坐著。
他的背影我好像在哪裡看過。
明明只有他一個人，他卻嘟嘟囔囔地說著什麼，提著毛筆盯著紙。
奇怪的是，他倒不像是自言自語，語氣倒像是在和什麼人說話。他究竟在和誰說話呢？二樓瀰漫著濃重的墨的氣味，男性巨大的影子映在牆壁上搖晃著。
這時，男性回過頭來。
「誰在那兒？」
佐伯和我反射性地低下頭，隱藏在樓梯之中，但我還是看到了他的臉。
是土門。
執筆的人不是無名，而是土門。
「老師……請放心……」
從他再次說出的內容來看，土門獨自一人對話的物件應該就是無名。我嚥了下口水，觀察著情況。土門繼續和並不存在的無名對話著，有點像電視裡經常放的通靈儀式。
我平常完全不相信幽靈和占卜，但現在之所以如此害怕，還是因為第一次看到從心底相信這些的人如此拼命。
一切都是演戲，而且是如此滑稽的戲，是不存在的藝術家創作作品的戲，是與藝術家秘密會見的戲。儘管如此，還是有很多人沉浸其中，被耍得團團轉。
咔嚓。
「完了。」我聽到佐伯小聲說道。
聲音從腳下傳來，原來是一個小碟子從樓梯上滑落了下去，在一樓摔碎了。抬起頭，土門正瞪大眼睛看著我們。眼鏡片後面的眼球變得通紅，下面掛著濃厚的黑眼圈。
「你們為什麼在這裡？」
「土門，你先聽我們說。」佐伯說道。
「我問你們，為什麼——在這裡？」土門緩慢地低語。
「你究竟在和誰說話？」
「我問你們為什麼會在這裡！」
他突然爆發出一聲怒吼，我們驚嚇地後退了幾步。
「你先冷靜下來。」
「別打擾我！」
窗戶外，彩虹大橋閃耀著多彩的光芒。諷刺的是，這幅景象遠比工作室裡發生的事情要平淡。我的內心一陣憋悶。
「你們為什麼在這兒？」
「我們以為無名在這裡。」
我代替身旁已經不知道怎麼說話的佐伯回答道。這時土門突然大笑了起來，笑聲中帶著一絲悽慘與痛苦。
「你們沒有權利見到無名。不是長年理解他的人，不允許見到他。」
「但你不也沒有直接見到他嗎？」
「你個小助理說什麼大話！」土門悲憤地叫道。
「土門，冷靜一點。」
「你讓我冷靜？」土門表情扭曲地說道，「你們還不清楚什麼情況吧，無名已經不在這個世界上了。」
「怎麼回事？」
「那個女人是被無名的幽靈殺死的。因為她違背了無名的指示，只想著賺錢。我那天晚上確實和她見面了，也問她借錢了，但不是我，不是我！」
我們不知道如何回答，只是震驚地聽著。
「無名已經死了啊。」
土門似乎陷入了混亂之中，他拼命將桌上的東西全部掃落下來。我們想制止他，但他身子一轉，向樓梯下衝去。
「危險！」
佐伯叫了出來，但已經遲了。土門就像腿腳不聽使喚一樣，從樓梯上摔了下去，發出了一聲巨響。
「抱歉嚇到你們了。」
師戶低頭對我們說。他的頭上長滿了白髮。土門從樓梯上摔下後不住地呻吟，我們立刻將他送到了醫院。土門的腳踝腫得嚇人，頭部也遭到了強烈的撞擊，必須要住院一晚上。
在醫院的候診室，師戶斷斷續續地講起了土門和他的事情。土門在工作室裡工作的時間最久，據說認識無名的時間比唯子還要長。土門原本也想從事創作，還是無名的粉絲。他從紐約回國之後立刻去懇求了無名，在無名手下做了助手。他發誓無論發生什麼事情都忠於無名，一直持續到現在。
而師戶則是因自己的書法技術被無名在九十年代中期挖角到工作室。師戶在中國著名的美術大學留學過，能說一點中文，因此也負責下單購買工具和材料。於是，不難想象出，頗有能力的師戶與沒什麼技術但資歷頗深的土門之間便出現了摩擦。
我回到工作室的時候，天空已經開始泛白，工作室裡也灑滿了晨光。師戶喊來的其他兩名員工也到工作室了。
「抱歉那麼早喊你們過來。」
「沒事，我們開工早。」負責處理墨的年輕員工石黑說。
師戶和二人說明了一下昨天晚上發生的事情後，對我們說道：「我想讓你們親眼看到，土門已經分不清幻想和現實了。工作室裡的人很久以前就知道了，只是沒有說出來。沒想到他會神經錯亂到那個地步，以至於摔下了樓梯。」他長嘆一聲，接著小聲地說，「可能我應該早點說的。」
我和佐伯沉默地聽著師戶的話。
「無名已經很久沒有出現在工作室了，只有唯子能見到他。但土門不能接受，可能是他作為工作室負責人的自尊心作祟吧。所以他堅稱自己和無名會私下見面，但那不是真的。話雖如此，事到如今我們也不知道唯子是不是真的見過無名。」
「所以土門才撒謊了？」
「也不是，我其實不知道他有沒有撒謊。他可能是自己太相信了，才失去了理智。」
「你的意思是，土門覺得自己和無名的會面是真的？」
師戶嚴肅地點了點頭。
藝術這種東西，可能就是越純粹的人越容易陷入孤獨之中。
「我可以問個問題嗎？」
說話的是另一名員工，他是負責紙張的白山。
「土門被定罪了嗎？」
「不，那倒沒有。他雖然沒有說真話，但不至於被逮捕。」
「那就好。」
白山低下了頭，客氣地說道：「其實我也不是不能理解土門的心情。很奇怪的是，每天看著紙，漸漸就會覺得無名其實就是紙本身。土門應該也是如此，他每天看著墨、紙、硯臺和筆，可能就會將它們與無名的身影重合在一起。別人可能會覺得他發瘋了，但仔細想想，白紙原本就是聖域的象徵。在白紙上紮上稻草繩，就可以構成分隔神域和現世的結界。白紙纏在神木上就成了玉串，變成了淨化人與土地的祓除道具。在日本的神話中，人們自古以來就開始使用棉花，而白色原本就是神聖的顏色。」
佐伯和師戶都沉默地聽著白山的話。我將桌上的墨放在自己的手掌中，凝神觀察著。在它精緻的外形、色澤和原始的香氣之中，似乎真的蘊含著魔力。
這時，一旁的石黑也開始說道：「我也能理解。雖說不過是一塊墨，但人很難真正瞭解它的本質。墨這種東西不放個五十年一百年，很難看出它是不是真的好墨。而且就算能用石蕊試紙立刻辨別出它的性質，也無法區分出名墨還是劣墨。墨會因為研磨方法、與水和紙張的適配程度發生千變萬化，哪怕放在顯微鏡下，用一百倍鏡、兩百倍鏡看都不能看清它，因為它是由極其微小的碳原子構成的。所以當我注視著墨時，就會產生一種錯覺，無名就存在於神秘的墨之中。」
聽完他們的想法，佐伯低聲說道：「無名難不成已經融於材料中，化身為神了嗎？」
「對，沒錯。」
「就算土門騙了我們，我們也不打算責備他。不如說，近來我們已經不太想知道，無名是不是真的還活著了。正因為土門堅稱無名還活著，我們才有機會接觸到無名的作品。如果知道無名已經死了，工作室便運營不下去了，我們也無法接觸到神了，這會讓我們更難以忍受。」白山低頭說道。
他們對無名的陶醉和強烈的信仰之心就像巫女一樣。
我以前一直以為，工作室是靠唯子和土門的謀略運營下去的，沒想到工作室員工也參與其中。他們隱約有所察覺，但不肯面對真相。他們嘴上表示自己只是無奈地遵循指示，其實只是因為真心喜愛無名，才無法主動掙脫代理者的身份。
所以在他們看來，神就存在於他們每天接觸的材料和工具裡。
無名肯定很清楚，這些只有每天接觸它們的人才能理解。他從一開始就知道，在東方的想法中，神不存在於已經完成的作品本身，而存在於墨和紙這些材料裡，存在於硯臺和筆這些工具中。每天與它們相處，便會產生敬畏之心。
所以無名才能以神的身份存在於工作室之中。正因為無名不現出真身，才成了神。
「儘管我們見不到無名，但他會聯絡我們。」
這時，師戶用低沉而嘶啞的聲音說道。
我們看著師戶。
「今天我想詳細說明一下無名的藝術究竟是如何維繫的。對這一過程保密也是協議的一部分，所以以前只有工作室、唯子和無名才知道這個秘密。但唯子已經不在了，我覺得不能隱瞞下去了。」
師戶說完後，白山和石黑也順從地點了點頭。
「所以你們要將長久以來守護的無名藝術的秘密告訴我們嗎？」
「沒錯，無名管理工作室的方法非常有規律。」
師戶開啟電腦中的郵件介面。
發件人：無名
收件人：唯子工作室
標題：無
日期：3月20日
文本：
thsj835193681079100
asek1914337812318120
sfuh9754262264080
……
「無名每個月二十日會發一封這樣的郵件。除此之外，連電話都沒有打過。」
「每個月二十日，像發工資一樣。」
聽到佐伯說的話，我感覺有些不舒服。
「這個thsj還有aske的字母組合是什麼？」佐伯問道。
「是作品的註冊編號。你們也知道，無名會大量創作一些看起來極為相似的系列作品，如果全都起名‘無題’太麻煩了。所以我們會在作品背面的木框上刻上這些字母，用來區分和管理。為了防止重複，我們會通過電腦程式選取編號。」
「鑑定贗品的時候也能用上吧？」
「對，搜尋這些字母基本就能查到。而字母后面的七個數字表示了作品的創作方法。」
師戶拿起桌旁一本相當厚的資料夾交給我們，表示想讓我們看看。
「這個資料夾屬於嚴格管理的機密資料，平常都鎖在抽屜裡。一共一百多本，資料夾中記載著幾千種製作作品的方法。」
「可以看一下里面的內容嗎？」