北京的清晨，籠罩在霧霾之中。一輛黑色邁巴赫轎車從西郊京原路出發，駛過五棵松、公主墳，直抵東長安街。

開車的司機西裝革履，戴著白手套。坐在後座上的杜林祥與張貴明，同時大口吸著煙。繚繞的煙霧，令車內的豪華裝飾都有些模糊不清。

這輛價值近千萬的邁巴赫，便是張貴明在北京的座駕。除了這輛豪車，張貴明還在京原路附近購置了一家高階會所，並投入巨資裝修，將其打造成自己在北京的行宮。

如今的杜林祥，當然不會對區區一輛邁巴赫有多少豔羨。上市成功後，他也為企業購置了幾臺豪車。當初決定買什麼牌子的汽車時，邁巴赫便是備選之一。不過，見多識廣的莊智奇與喝過洋墨水的兒子杜庭宇，都反對買邁巴赫。

杜庭宇當時說，邁巴赫在國外銷售很差，幾乎到了難以為繼的地步。全世界除了中國的富豪，幾乎沒人中意邁巴赫。

杜庭宇還點出了邁巴赫的三大硬傷。第一，它外形太像賓士s級了，活脫脫一輛大號s級，顯得缺乏個性。其二，沒有深厚的品牌內蘊。寶馬收購了勞斯萊斯，大眾收購了賓利，在豪車市場上賺得盆滿缽滿，賓士看著眼紅才復活了邁巴赫品牌。但邁巴赫畢竟在20世紀40年代就停產了，六十多年後重出江湖，缺乏品牌號召力。第三，定價太離譜，已經超過了勞斯萊斯幻影和賓利雅緻。

「國外媒體都報道了，邁巴赫最終難逃停產的命運。」杜庭宇說道。

莊智奇的總結更加精闢：「邁巴赫與悍馬，都是在國外賣不動，卻被中國暴發戶視為寶貝的東西。」

因為莊智奇與杜庭宇的勸誡，杜林祥最終沒有選擇邁巴赫。甚至面對整日開著一輛悍馬的五弟杜林陽，杜林祥還時常嘲笑幾句。後來認識了張貴明，杜林祥對莊智奇的話更加深信不疑。這個張貴明，最喜歡的車不就是悍馬與邁巴赫嗎？

除了座駕，杜林祥對於張貴明那家會所的風格也看不上眼。在北京這樣一座古都，非鼓搗出一個歐式裝修的會所幹嘛？更要命的是，張貴明將自己收藏茅臺的愛好也帶入會所。國酒茅臺擺在羅馬柱與水晶燈之間，怎麼看怎麼刺眼。

杜林祥甚至想起了谷偉民在東交民巷的四合院。都是肩負駐京辦職能的富豪行宮，谷偉民的四合院古樸莊重，裡面的明清傢俱，從越南進口的紅木，從福建運來的假山，件件堪稱精品，不知比張貴明的會所，好出多少倍。

杜林祥所不知道的是，張貴明對於緯通集團駐京辦的裝修風格，同樣沒什麼好感。緯通集團成功上市後，在北京購置了房產，建起自己的駐京辦。可張貴明認為，緯通的駐京辦，更像政府機關的駐京辦。駐京辦裡餐廳的包間，全部以河州的街道命名，還有會客室裡的紅地毯、巨幅國畫、白色單人布藝沙發，通通官味十足。

當然，彼此看不起的杜林祥與張貴明，在去對方的駐京辦赴宴時，嘴裡都不忘恭維幾句。此刻坐在邁巴赫車裡，兩人更是談笑風生，親密無間。

邁巴赫轎車在東長安街的一棟大樓前停下。杜林祥與張貴明一前一後走進大樓，一名身材高大的中年人迎候在大廳，與兩人握手後，將他們引上電梯。在電梯裡，杜林祥問道：「呂市長的辦公室還在二十多層，沒有挪地方？」

中年人一臉微笑，十分得體地回答：「目前還沒搬。至於搬不搬，何時搬，領導說了算。」

步出電梯，穿過長長的走廊，一行人走進一間並不寬敞的辦公室。這間辦公室以及這棟大樓的主人——呂有順正坐在皮椅上，低頭批閱著檔案。

杜林祥滿臉堆笑地伸出雙手：「呂市長，你好！」

呂有順起身相迎。與杜林祥握手後，又主動把手伸向張貴明：「這位就是張總吧？」

「是的。」張貴明也笑起來，「呂總，久仰大名！」怎麼稱呼呂有順，張貴明曾思量過。跟著杜林祥叫「呂市長」，似乎交情不夠，乾脆就叫呂有順如今的職務吧。

呂有順保持了擔任河州市長時的習慣，在辦公室裡就穿一雙千層底布鞋。他的辦公室面積不大，四五個人同時坐進來，就會顯得滿當當。這樣的辦公室，連好多縣委書記的都不如，同杜林祥、張貴明極盡豪奢的辦公室相比，更是望塵莫及。如果不事先做一番瞭解，外人很難相信，坐在這間辦公室裡的呂有順，會是一個千億級央企的掌門人。

儘管辦公室的裝修簡樸，但呂有順座椅的左側，卻擺放著一個矮桌。桌上四部電話整齊地排列著，尤其其中兩部紅色電話機，無聲地顯示著主人的身份。

杜林祥與張貴明，都是與官場交集頗多的人物，他們見識過各級領導辦公桌上的紅色電話機，也聽過許多有關紅機的傳說，但對於紅機的準確定義，在很長時間裡卻並不清楚。有些說法講中國只有省委書記、省長以及大型國企一把手以上級別的人才能裝配紅機，紅機在中國的數量僅有幾百部。也有人說，許多正廳級市委書記的辦公室裡，就裝配有紅機。

其他問題，杜林祥還能請教莊智奇，有關紅機的問題，連莊智奇也一問三不知。還是一次在京郊垂釣時，杜林祥詢問了呂有順，才從對方口裡獲知了準確答案。

據呂有順說，真正的紅機，確如外界傳言那樣，在中國僅有幾百部。除了國家領導人以外，只有正部級官員以及部隊正軍級以上幹部、大型央企一把手才有資格裝配。紅機最大的特點，就是整個機身沒有撥號盤，也沒有加密按鍵——它既不需要撥號，所有通訊也都是加密的。在使用這部電話時，只需操起電話說出要找的人，接線員就會幫你把電話轉接過去。紅機內部還有防止竊聽的保護器。任何原電路被異物介入或者外殼損毀，電話都會自動報警。

聽了呂有順的話，杜林祥依舊迷惑：當初在河州當市長時，呂有順的辦公桌上也有紅色電話，甚至自己老家文康的市委書記，辦公桌上也有紅色電話。按說這些級別的官員，都是沒有資格在辦公室裡裝紅機的呀！

呂有順接著解釋，許多廳級幹部的辦公室裡，也裝配有紅色電話機。這些電話機，既和普通電話不同，也不是真正意義上的紅機。這些紅色電話機準確的稱呼是黨政專網電話，是一定級別的黨政領導專用的保密電話。每部電話都有一個四位數的號碼，只能與其他同樣只有四位號碼的電話相連，整個系統經過加密。

杜林祥終於明白了，呂有順在河州辦公室的紅色電話機，以及那些市委書記辦公桌上的紅色電話機，並不是真正的紅機，它們只是黨政專網電話。黨政專網電話與紅機的區別也顯而易見，前者有撥號盤，後者沒有撥號盤。

因此，呂有順擔任河州市長時，辦公桌上只有一部紅色電話機，就是有撥號盤的黨政專網電話。來到北京出任央企一把手後，呂有順的辦公桌上就有了兩部紅色電話機，一部是黨政專網電話，另一部則是沒有撥號盤、只可由接線員直通高層的真正紅機子。

當初經由呂有順引見，杜林祥認識了省委書記賀之軍的大秘、擔任洪西省委副秘書長的陳楓。與陳楓喝酒時，杜林祥便聽到一些大領導如何使用電話的趣聞。

據說賀之軍對於保密工作十分重視。他要與下面的市委書記通話，一般會讓秘書給對方打手機，並要求對方在最短時間內用黨政專網電話回過來。

陳楓還說，有一次自己給下面的市委書記打電話，說賀之軍要了解一起山體滑坡的處理情況，並讓對方用市委辦公室裡的紅色電話機，給賀之軍的辦公室打電話。碰巧市委書記正在縣裡調研，實在不能趕回市委。經過賀之軍的同意，雙方才用手機進行了通話。

落座後，秘書立即為客人沏好明前龍井，然後便知趣地退了出去。張貴明端起茶杯抿了一口，便輕輕放下：「祝賀呂總啊。俺也是前幾天才聽老杜說，呂總高升了。今天冒昧來拜訪你，也是想順便沾沾喜氣。」

「張總客氣了。」面對恭賀自己升官的話語，呂有順竭力表現出淡定的神情，但眉宇間卻有掩藏不住的喜悅。

呂有順升官的事，時間就在半個月前。從河州回北京時，呂有順只是企業的總經理、黨委副書記，在他頭上，還有一個董事長。為此，呂有順還自嘲過，從河州到央企，天生就是二把手的命。

半個月前，企業董事長作為救火隊長，被空降到另一家大型央企擔任一把手。身為二把手的呂有順趁勢扶正。中組部領導找呂有順談話時說，事出緊急，還沒有來得及為企業物色一位合適的總經理，所以總經理的位置，暫時也由他兼著。同時擔任董事長、黨委書記、總經理，呂有順終於享受到大權獨攬的滋味。

呂有順蹺起二郎腿：「我對張總，其實也早有耳聞。早在林祥跟我提到你之前，就聽過你的大名。你的大根能源集團，近年來在中國礦業市場，是一匹不折不扣的黑馬。」

張貴明在呂有順面前，始終是恭敬有加的模樣：「過獎了。俺的那點生意，同呂總比起來簡直不值一提。」

呂有順淡淡一笑：「客氣話都不要說了。林祥告訴我，張總手裡有座規模很大的礦山，正打算出手？」

「沒錯。」張貴明點頭說，「如果能與呂總的企業合作，真是十分榮幸。」

呂有順目光犀利：「你之前是和宋紅軍合作的，雙方還簽了協議，甚至他們公司還打過好幾次款。對吧？」

「是的。」張貴明臉上的笑容有些僵硬。

「紅軍可惜了。」辦公室裡沉寂了幾秒，呂有順才開口說道，「我與他雖然沒什麼深交，但開會時經常坐在一起。他出了這種事，大夥心裡都不好受。」

呂有順接著說：「今天當著張總，我就實話實說，對於開拓礦業市場，我有些興趣。但是收購價格，肯定會比宋紅軍的出價低很多。」

張貴明有些著急：「呂總，當初和宋紅軍談的價格其實已經很低了，你要再殺價，俺就不知道虧到哪裡去了。」

「宋紅軍的報價，不會低吧。」呂有順臉上似笑非笑，「價格真是那麼低的話，他幹嘛閒得沒事給自己腦袋一槍？他的繼任者，為什麼一上來就中止合同？」

呂有順繼續說：「大家都是生意人，講究在商言商。作為買家，我自然希望價格低一點。此外，我還是個國企負責人，必須講政治。這樁礦山交易，宋紅軍怎麼和你談的，我不知道，也不關心，但他畢竟不明不白地死了！我如果還按原價接盤，外界會怎麼看？恐怕生意沒做，告狀信就寄到中紀委了。」

張貴明一時語塞，還是杜林祥出來解圍：「關於價格的事，我同老張說過，只要砍價不是太狠，大家總還可以商量。」

「是這樣嗎？」呂有順直視著張貴明。