清晨，整個天空是清亮的，陽光透過淡淡的霧氣，溫柔地灑在萬物上，黨森林心情好了許多，他邁著輕快的步子走出了家屬區。他有晨練的習慣，兒子給他買了一個計步器，叫他每天要走夠一萬步。他家離單位約四公里，如果早晚上下班走路，正好一萬步左右。
交通局快到了，黨森林放慢了腳步，他發現局大門口圍了很多人，人群裡有的人手裡好像還拿著標語。他走近一看，大多是一些中老年婦女，也有幾個身體殘疾的中年男子和幾個六十多歲的老漢。辦公室主任和門房幹事在做著勸解工作，看見局長來了，大聲地喊：「走開！走開！不要影響上班，局長來了！」一聽說局長來了，人群立刻躁動起來，幾個人立馬展開標語，把大門圍了個水洩不通。標語上寫著「我要吃飯我要生存」「還我救命錢」「貪官王揩油不得好死」等等。
黨森林走到門口，辦公室主任王寶山迎上去說：「局長，從後門進去，這裡有我們擋著。」「這種事情經常發生嗎？」黨森林問。「家常便飯了，鬧一鬧，叫他們領導來把人帶走就是了，我們開了一個後門，就是方便領導、對付他們的。」王寶山說完，很得意地笑了笑。
黨森林沒有理睬他，走到人群中大聲說：「我是新來的局長黨森林，有什麼事情，派幾個代表到我辦公室說，其他人到會議室等候。」說完，特別叮嚀辦公室主任，一定要有專人招呼好群眾，要給他們準備茶水。上訪群眾聽黨森林說完，馬上安靜了下來，高舉的標語也收了起來。
黨森林到辦公室不一會兒，王寶山就領來三名婦女和一名中年男子，說是他們選出的代表。黨森林給每人倒了一杯茶，然後拿出筆記本，仔細詢問了他們上訪的原因。
原來，他們是秦州市東風運輸公司的職工。這個公司位於秦州市益陽區城區，距離秦州市區十多公里，其前身是省交通廳直屬的國營企業，成立於上世紀七十年代，有職工三千多人，各種運輸車一千多輛，主要從事煤炭和石油化工產品的運輸。企業有自己的學校，也有自己的醫院，當時是省上的骨幹企業，也是益陽區地方財政收入主要來源的單位之一。上世紀八十年代，改革春風使中國大地春意盎然，一片生機。隨著改革的不斷深入，一些觀念落後的國有企業像遇到狂風的船隻，來不及掉頭就紛紛沉沒了。東風運輸公司也一樣，許多有技術的工人拿著國企的基本工資，紛紛跳槽到私企幹活；許多機關後勤崗位的職工，本來就是靠關係進來的，這時候又託關係調到了省城的企業。經過二十多年的演變，剩下的職工和離退休人員不到三百人，而且大多是沒人要的老弱病殘；能勉強開動的車輛只有十幾臺，機修車間裝置老化，房屋破舊，千瘡百孔——最終只好移交地方管理，歸屬市交通局。
上訪人員的訴求大多是合理的，他們要工資，要醫療保險金、養老保險金和住房津貼，並要求找活幹，要求換掉群眾意見大的領導。黨森林想起了進大門時看到的標語上寫的「貪官王揩油不得好死」的話語，便問他們：「王揩油是誰？」他們笑了，說王揩油叫王凱佑，是他們的經理，並說這個經理上任後，不幹實事，整天喝酒、打牌、進舞廳，每個星期有五天都是醉醺醺的。職工反映到局裡，他和局裡領導喝幾次酒就沒事了。黨森林沒有問局裡是哪個領導這樣做的，而問他們喝酒的錢是哪裡來的。職工代表說公司辦公樓的租金和現有的幾輛汽車的租金唄。黨森林認真地記錄了職工的反映，他告訴他們，明天上午就去公司瞭解情況，近期就解決大家提出的問題。幾個代表聽完後，情不自禁地鼓起了掌。
送走群眾代表後，黨森林陷入了沉思……
剛到交通局，面臨的工作千頭萬緒，而且件件都是棘手事，今天的上訪說明：交通局這個表面平靜的海灘，湧動著多股暗流，隱藏著無數暗礁……在岸上還有許多人在觀看。這些人中，有的人替他擔心，為他捏著一把汗；有的人抱著隔岸觀火的態度，欣賞一幕幕變化著的景緻；還有的人則希望他陷入旋渦不能自拔，或者觸礁後變得焦頭爛額……這一切他都將面臨，無一能逃遁，都需要他應對和解決。今天遇到的上訪事件，反映的不僅僅是一個簡單的上訪問題，這裡面有企業管理、幹部任用、工作作風和廉政建設等等，他可以聽之任之，任其發展，保持沉默；也可以以此為工作的切入點，瞭解情況，發現問題，解決問題，逐步推動全域性工作。他毅然決然地選擇了後者。
第二天，黨森林如約來到了東風運輸公司。經理王凱佑昨天就知道了新局長要來公司的訊息，從昨天下午開始，就叫機關人員打掃了辦公室和機關院子的衛生。今天天一亮，他還親自檢查了一遍。上午九點多，他叫公司班子成員在樓前面站成一排，黨辦女秘書文茹香手裡拿了個筆記本站在他身旁。
黨森林沒有帶其他人，只是叫昔日工友王軍瀚開車把他送到距離公司不遠的地方，然後徒步來到了公司。他看到辦公樓前面的陣勢，心裡極為不悅。他想繞過這一排人，直接上辦公樓，但是被黨辦女秘書文茹香擋住了。顯然，她還不認識黨森林。
「你找誰？」
黨森林上下打量了一下攔住他的文茹香，只見這是一個皮膚保養得很好的女人，雖然稍微有點發胖，但高挑的個子，使她顯得挺拔而豐滿。
黨森林笑著說：「找你們王經理。」
王凱佑是認識黨森林的，因為宣佈新局長的大會他參加了，可偏偏這時候，他離開了歡迎的隊伍。
「那你提前預約了嗎？」文茹香接著問。
黨森林壓住火氣說：「誰規定見經理還要預約的？」
這時候，王凱佑從大樓裡匆匆忙忙地拿著一盒煙，邊走邊拆。他看見黨森林後，三步並作兩步走到新局長面前，連聲說：「對不起，對不起！我剛才去取了盒煙。」說完，抽出一根遞給了局長，同時還帶出來兩根掉在了地上。黨森林撥開煙說：「架子不小啊！走，先到你們辦公樓看看!」「哪敢，哪敢，我以為你要帶很多人來呢!」說著，彎腰撿起掉到地上的煙。他個高體胖肚子大，但彎腰撿煙時卻很敏捷。
以往局裡來領導，一定會提前通知，並且有相關科室領導陪同。這次黨森林的到來，打破了以往的規矩，既沒有提前通知，也沒有帶陪同人員，王凱佑知道局長要來的訊息，還是從上訪人員口中知道的。他叫其他領導解散，自己陪著黨森林走進了辦公樓。
這個辦公樓是上世紀六七十年代的建築，五層。一樓是十二個門面房，出租給了個體戶，有賣五金的，有賣水果的，有牙科診所，還有修腳按摩的，門類五花八門。一樓中間有一個過道，可以上辦公樓。黨森林在二樓看到，這個單位黨、政、工、團、婦聯、武裝、計劃生育、精神文明辦公室、雙擁辦公室等應有盡有。他先走進黨委辦公室，文茹香搶先一步，走到局長面前，指著牆上的學習專欄說：「這是黨辦全體同志和公司領導的學習心得體會。」
黨森林看到，這是一個精心佈置的專欄，鋁合金的邊框，有機玻璃的底板，上面整整齊齊地掛了三排學習心得體會，第一排第一個是王凱佑的。他順手翻看了幾份，對王凱佑說：「網上調資料時，也不仔細看看，把鄉鎮工作總結都貼上去了。」
王凱佑臉紅了，他知道這些都是臨時搞的形式，根本沒有仔細看。黨森林又說：「形式主義少搞，不要最好。」
文茹香接過話茬說：「請領導放心，我們馬上就改。」
說完，她小心翼翼地觀察著黨森林的反應，黨森林看著她，點了點頭。文茹香臉上立刻飛起了紅霞，王凱佑看見了這個微妙的變化。
黨森林擔任過主要領導的單位，從來沒有所謂的學習專欄，他知道要搞專欄，多數人也是從網上覆制、貼上後稍加修改列印出來的。一次，市委宣傳部到地震局檢查學習情況，問他們的學習專欄在哪裡。他回答說沒有。宣傳部同志又問：那你們的學習情況怎麼體現呢？黨森林說體現在具體工作上，體現在每個幹部職工的個人素質上。他所在的地震局每年都是市精神文明先進單位，單位的環境和幹部職工的精神面貌是一流的，他個人也是市委市政府表彰的優秀領導幹部。宣傳部的幹部無話可說，但總覺得好像缺了點什麼，因為他們看慣了學習專欄之類的東西，觀念一時還沒有轉變過來。他們又隨意問了幾名職工的學習情況，職工對所提的問題，對答如流。職工們說，局長是學習的帶頭人，市上佈置的階段性學習任務，局裡都會召開結合本單位實際的演講會。演講會上，局領導帶頭髮言，而且不允許拿稿子，時間一般不能超過十五分鐘。這樣，沒有好好學習、沒有真功夫是下不了臺的。後來，宣傳部的同志把他們的做法總結成經驗，在全市予以推廣。
黨森林接著又看了幾個科室。在財務科，他看見幾個婦女在嗑瓜子，兩個男的在電腦上「偷菜」，他們見來人了，連忙站起來。黨森林走到一臺電腦旁，看著電腦螢幕說：「沒事幹嗎？」
一個女職工說：「沒事幹！沒有收入，不發工資，只有挖坑了。」
黨森林問：「多長時間沒有發工資了？」
王凱佑搶著說：「有的半年了，有的三個月，情況不一樣，但最近正在籌措，馬上會解決的。」