這個季節，楊樹上的葉子由深綠變成了黃綠，再是淺黃，最後成為深黃，微風一吹，翻著跟頭，像一隻只蝴蝶飄然飛了下來，落在地上，好像鋪了一層黃地毯。他們踩著厚厚的落葉，邊走邊聊。突然，身旁幾隻覓食的鴿子被驚飛了。黨森林看著飛去的鴿子，再看看身旁這個一米八的個頭、臉上稜角分明、面色黝黑、身穿黃軍褲的昔日好友，一幕幕往事湧上心頭。

憨牛本名叫王軍瀚，上世紀七十年代末，黨森林和王軍瀚一同被招到益陽區農業機械廠當了工人。黨森林是知青分配來的正式工，王軍瀚是農村招來的臨時工，當時也叫副業工。一塊兒進的工廠，就統稱青工。青工分配時，他和王軍瀚被分到了鉗工車間。工廠裡有句流行語叫「緊車工，慢鉗工，吊兒郎當是電工」。能分到鉗工車間是他們的運氣和福分。在這裡工作不是太緊張，還能學到許多知識，因切削加工、機械裝配和修理作業中的手工活兒都要鉗工來做，所以就必須要學會銼削、鋸切、套絲、研磨、矯正、鉚接等技術。總之，就是要掌握機械製造中的金屬加工技術。

到車間後，他們給同一個師傅當徒弟。師傅姓劉，河南人，五十多歲，是個八級鉗工，煙癮很大，脾氣很倔，平時不愛說話，幹活時煙不離嘴。他抽的煙，牌子五花八門，據說都是徒弟們送的。他抽菸的技術很高，在他專心幹活時，你看見煙馬上就要熄滅，而且快要從嘴角掉下來了，可他嘴角一翹，猛吸一口，煙就著了，而且又穩穩當當地夾在了嘴角。當徒弟的要學會給師傅遞煙、點菸，有時候兩個徒弟碰巧同時遞煙，他會把其中的一根夾在耳朵上。

師傅在他們心中是至高無上的，要想學會技能，必須尊重師傅、討好師傅，甚至巴結師傅；除了遞煙、點菸，還要手勤、眼勤。師傅幹活，你要目不轉睛地看；師傅伸手，你要立刻遞上所需要的工具，有點像手術檯上助理醫生給主刀醫生遞醫療器械的情景。你如果遞錯了，師傅不打你也不罵你，只是會把嘴裡的菸蒂「噗」地一下吐到你的臉上，速度之快、力度之大、方向之準，堪稱一絕；你若躲閃不急，臉上必定會火花四濺。下班了，徒弟要給師傅端來洗手水，還要把洗衣粉撒在師傅的手上，等師傅用洗衣粉把手上的油漬洗淨以後，再換一盆清水。師傅走了以後，徒弟要打掃車間的衛生，並且把當天用過的工具清洗乾淨，放入工具箱。幾個月裡，他們從師傅那裡學會了銼削、劃線、攻絲、套絲、鉚接等技術，關係也慢慢地處得和諧了。

劉師傅有一個愛好，就是喜歡養鴿子。家裡養了二十多隻，都是信鴿。他給每個鴿子的腳上都戴了個腳環，是用牙膏皮做的那種，上面有用鋼鏨子打的號碼。黨森林和王軍瀚隨師傅到外地幹活時，師傅總會帶上幾隻鴿子，到了目的地以後，將鴿子放飛，鴿子也一定會準確無誤地飛回去。

一天，一個邊遠地區的公社打來電話，請求機械廠派技術人員修理拖拉機，劉師傅那天有事，就派黨森林和王軍瀚倆人去。臨走時，師傅抱來一個紙箱子，說這裡面有五隻信鴿，到了塬上就放飛。他們兩個既興奮又好奇，興奮的是，把放鴿子這樣重要的事情交給他們去辦，這是對他們多大的信任啊！好奇的是，平時師傅放鴿子時都是自己親自放飛，他們只是在旁邊看，這次自己要親手放飛，不知道是什麼感覺？他們向師傅保證：一定完成任務！然後背上工具包，抱上鴿子箱，向師傅揮手告別了。

公社離城區四十多公里，開往公社的班車是一輛解放牌卡車，乘客從後面的鐵梯子爬上去，車廂裡有兩排座位，頂上有帆布篷。這天班車上人不太多，他們上去找到了座位，王軍瀚小心翼翼地把鴿子箱放在兩腿中間。上塬了，汽車開始顛簸，鴿子在箱子裡面「咕咕」直叫，車上乘客交頭接耳，四處探尋，始終沒有人找到聲源。在一個小站，汽車停了下來，下去了幾個乘客，又上來十幾個乘客。上來的多數人沒有座位，只好抓住扶手，搖搖晃晃地站著。在王軍瀚面前站著一個胖女人，背對著他，手裡提了一個竹籃子，好像裝了半籃子土豆。汽車又顛簸了半個多小時，快到目的地了，公社所在地的村莊依稀可見，道路也似乎平坦了許多。王軍瀚站起來伸了伸懶腰，正準備坐下，突然，汽車來了一個急剎車，車廂裡的人沒有任何準備，東倒西歪，亂成一團。王軍瀚還沒有坐下，前面的胖女人就一屁股坐在了王軍瀚腳下的箱子上，只聽箱子裡「撲通撲通」亂響了一陣子，沒有了聲音。王軍瀚和黨森林連忙開啟箱子，一看，驚呆了！五隻信鴿三隻已經不動彈了，只有兩隻撲騰了幾下翅膀，掙扎著站起來了。這怎麼得了？王軍瀚拎起胖女人的衣領就要打，黨森林連忙上前阻止，說：「不是故意的，不是故意的，打也沒用，算了算了。」車廂裡恢復了平靜，胖女人彎腰撿拾起撒落的土豆。大家紛紛指責司機水平太差。司機熄了火，走到卡車後面，撩起帆布對大家說：「走不了了，終點站也快到了，你們下車吧！」

下車後，大家才發現，原來是一頭毛驢突然橫穿馬路，司機儘管來了個緊急剎車，但還是來不及躲避，把驢撞飛了。驢嘴裡和鼻子正往外冒著血泡，四蹄抽搐著，一會兒就不動了。驢的主人是一個七十多歲的老漢，拿著菸袋指著司機邊跳邊罵，最後乾脆躺倒在了車前面的軲轆旁。乘客們見狀，只好下車徒步了。

王軍瀚抱著鴿子問黨森林:「這下可怎麼辦呀？怎麼給師傅交代呢？」「怎麼辦呢？先把兩隻活的放了再說吧！」黨森林此刻也沒有了主意。

他們兩個走到路旁的玉米地裡，開啟箱子，小心翼翼地抱出兩隻活著的鴿子，學著師傅的樣子，先把鴿子羽毛梳理一下，然後抱到胸前沉默片刻，突然雙手往上一舉，嘴裡喊聲：「走了！」鴿子就拍打著翅膀，飛向了藍天。

「這三隻鴿子給師傅拿回去吧？」王軍瀚瞅著箱子裡面的三隻死鴿子說。

黨森林蹲了下來，拎起一隻死鴿子看了看，說：「幹完活明天回去，鴿子就臭了，乾脆到公社把它們煮著吃了，回去再說吧！」

「啊？煮著吃了？你也太膽大了吧？！」王軍瀚對黨森林的主意大為吃驚，但他又不知道應該怎麼做，看著黨森林胸有成竹的樣子，也就只好抱著箱子和黨森林一起往公社走去。

農機站和公社在同一個院子裡。通常，技術員來修拖拉機，公社食堂是要特殊招待的，但一般也就是炒兩個雞蛋而已。炊事員看見他們拿來幾隻鴿子真是喜出望外，當天下午就拔毛下了油鍋。他們到公社後，馬不停蹄地幹起了活，一個下午就把兩臺拖拉機修好了。晚上吃飯時，農機站長專門拿來一瓶白酒，表示犒勞。他們吃著鴿子肉喝著白酒，白天壓死鴿子的事情和怎麼處理鴿子的糾結，早就被拋到九霄雲外去了。

第二天，他們坐著早班車趕回來了。

下午，他們來到了車間。王軍瀚的眼睛一直注視著師傅，觀察師傅的臉色，黨森林知道他心虛，但又不知道該怎麼制止。

「怎麼，走了一天不認識了？」劉師傅感覺到奇怪。王軍瀚臉紅了，他猜想師傅接下來一定會問鴿子的事情了，可奇怪的是，師傅看了他一眼，又繼續開始幹活了。

第三天，王軍瀚看到師傅還是老樣子，絲毫沒有要問鴿子的意思。又過了一天，他實在憋不住了，就問黨森林：「師傅是不是知道了真相，等咱們主動交代呢？」

黨森林心裡也沒譜，心想還是問一問師傅吧！於是，他走到正在拿著銼刀幹活的師傅身邊，試探性地問道：「那幾只鴿子是不是按時飛回來了？」

師傅一聽說鴿子，臉上立馬堆起了笑容。他用秦州河南話說：「回來了，回來了，俺訓練的鴿子能不回來嗎？」所謂秦州河南話，就是河南話中帶有秦腔味兒。

「都回來了嗎？」王軍瀚搶著問了一句。

黨森林用胳膊肘頂了他一下。

師傅看了王軍瀚一眼，放下銼刀，點燃一支菸，熟練地吐出幾個菸圈，說：「咋啦？你不相信我的鴿子？」

王軍瀚臉色「唰」地一下變白了，他結結巴巴地說：「不是，不是……」

黨森林馬上接過話茬說：「經過嚴格訓練的鴿子都能飛回來！」

師傅看著黨森林，滿意地點了點頭，說話的聲音好像是在唱豫劇：「都飛回來了，都飛回來了，還引回來兩隻小鴿子呢！」

這句話，驚得王軍瀚張開大嘴，半天沒有合攏。黨森林愣了片刻，回過了神，學著師傅的腔調說：「那就中，那就中，師傅親自訓練的鴿子就是不賴。」

師傅的回答叫他們如釋重負，也叫他們哭笑不得。他們總覺得做了虧心事，但此刻看到師傅洋洋得意的神情，倒覺得虧心不虧理了。王軍瀚後來還對黨森林說：「要知道是這樣，那天就應該把五隻鴿子全部吃掉！」這個秘密他們兩個至今一直隱瞞著。

後來黨森林考上了大學，王軍瀚當了兵，從此兩個人再也沒有見過面……

「這裡的鴿子都是沒有主的野鴿子，沒有咱師傅養的鴿子品種好。」王軍瀚看著驚飛遠去的鴿子說。

「我剛才還想起咱倆那年吃師傅鴿子的事情呢！」

「不知道師傅現在怎麼樣了？」王軍瀚好像在自言自語，也好像在問黨森林。

「機械廠後來破產了，工人解散了，聽說師傅回河南老家了，後來去世了。」黨森林心情沉重地說道。

「你到這裡當局長，我很高興，只是……」王軍瀚欲言又止。

「怎麼了？快說說。」

「只是……這個單位水很深，問題不少，困難很多，你要有思想準備。」

「那就在這裡練練水性，有你這樣的哥們兒在，保準淹不死。」說著黨森林又在王軍瀚的胸脯上重重擊了一拳。