任之良就說：「那時候窮，一年就盼著過年呢，因為過年能吃上幾天白麵饃饃，年景好時，說不上還能穿件新衣服呢。」

說到這裡，任之良回憶起了自己小時候的往事。他緩緩地對欣星說：

「那時候，一到年臘月，你奶奶就忙乎開了，磨面呀，生豆芽呀，下粉條呀，一樣一樣都得做。奶奶說的蒸的燒的，還有炸的，都是一些麵食，花樣繁多，可講究了。過年還早呢，過年的氣氛已經很濃了，你奶奶看著我們什麼都未做，就說我們不像過年的樣。這下明白了吧？！」

欣星聽了，覺得好奇，就到臥室去，纏著讓奶奶講過年的事。奶奶就說：「你又來哄奶奶，奶奶成了你取樂的了。」奶奶佯裝生氣地說。

「真的奶奶。咱老家都咋過年呀？你就說說嘛！」

「你真的聽呀？」

「嗯，真的。」

「咋過的？」奶奶說，「你爺爺活著的時候，一到這臘月裡，就張羅著過年了。臘月初八這一天，是臘八節，家家戶戶吃臘八粥。這粥是黃米做的稠飯，稠飯一熟，你爺爺端一碗，笑呵呵地祭奠各路神仙。」

「怎麼祭奠呀？」

「往傢什上摔唄。面櫃上、桌子上、灶臺上、糧食倉子上、牲口圈棚上，到處都奠上點，來年就五穀豐登，六畜興旺了。」

欣星偏著頭想想，說：「弄得到處是粥，那多不衛生呀！」

「有啥不衛生的？家裡總養著雞呀羊的，一會兒就讓雞給吃了。」

「怪不得我爸愛吃稠飯，原來是打小吃慣了的。」欣星說，「那過了臘八節呢？」

「你爺爺帶著你爸爸、叔叔一起掃房、糊窗子——把屋裡的東西一件一件搬出來，炕上鋪的氈呀席子呀，都要拆下來，搬到院子裡，然後拿把大掃帚，從屋頂掃到地，角角落落，掃個乾乾淨淨。」

「怎麼不叫擦窗子叫糊窗子呀？」

「傻丫頭，你以為那時的窗子也是玻璃的呀。那時的窗子呀，是用木頭條子做成的花格子，在花格子上糊一層紙，就算是窗戶了。糊起來很麻煩，把已經爛了的舊紙刮掉，糊上一層新紙，一年糊一次，你說稀罕不稀罕呀？」

「真還夠稀罕的。」

「臘月二十日一過，」奶奶說，「有豬的殺豬，有羊的宰羊。女人家早就洗洗涮涮的，這個時候也就洗得差不多了，該做饃饃了，蒸的蒸，燒的燒，炸的炸，一天忙到晚，屁股不落炕的，那像你媽呀，這時候了，還有功夫看電視？這個時候，生產隊的找補也下來了，我們家娃娃多，一直是缺糧戶，領不上餘糧錢，你爺爺就向隊長借幾個錢……」

「等等奶奶，什麼找補呀，缺糧戶呀，餘糧錢呀，我怎麼聽不懂呀！你說的這是哪輩子的事呀！」欣星打斷奶奶的話，問道。

「不懂？等你爸閒了，慢慢問你爸去——爺爺向生產隊借幾個錢，上供銷社買年貨，也就是些調料呀，油鹽醬醋呀，鞭炮呀什麼的。年景好的時候，還能扯些布，給你的爸爸、叔叔、姑姑們做件新衣服。」奶奶頓一頓，接著說道：

「俗話說，到了臘月二十三，過年還有整七天。到了臘月二十三這一天，一大早你爺爺就忙乎開了。你爺爺糊上紙馬，再給馬糊上個搭褳，搭在馬身上，一邊裝上草，一邊裝上料，供到堂屋的供桌上。完了再糊個神柱子，寫上字。你爺爺寫字，寫得可認真了，歪著頭，一邊寫，一邊唸叨，那樣子，至今還記得一清二楚。吃晚飯之前，我烙上十個灶乾糧，你爺爺獻到神柱子前，上三株香，磕三個頭，你爸爸放一掛炮，就算把灶老爺打發上天了。」

「接下來的幾天，你爺爺天天晚上寫對子，你來我往的，可熱鬧了。每家都拿了紅紙綠紙過來，你爸爸裁好紙，摺好格子，你爺爺再寫。一直寫到臘月三十日，才把全隊的對子寫完。三十日這天，你爺爺起得特早，趕太陽出來，就把院子掃了，把牲口圈也打掃得乾乾淨淨。等你爸爸起來，爺父倆貼對子門神。奶奶和你姑姑們做長面。一路忙到後晌，給羊呀，雞呀，豬呀裝倉。長面下下來，頭一鍋是敬先人的，你爺爺領著你爸爸姑姑們到野地裡，給先人們燒錢刮紙，燒完紙，在堂屋裡、書房裡獻上供仰，上柱香，磕三響頭，放一掛鞭炮。那時候，你爸爸他們，別提有多高興了。」

說著說著，奶奶的眼睛裡噙滿了淚花。欣星用手擦掉奶奶的淚花，自己心裡也酸酸的。奶奶嘆口氣，對欣星說：

「不說這些了，明天啊，奶奶給你蒸灶山，蒸牛鼻子，蒸羊角兒，高高興興過年，好不好呀？」

欣星自然高興，等著奶奶給她蒸這些麵食呢。

第二天一早，奶奶揉了一大盆發麵，放暖氣那兒讓它發酵。祖孫三人在欣星的率領下，去逛街。

他們先到中心廣場，這裡人潮如湧，男女老少在這裡晨練，打拳舞劍的，使槍弄棒的，遛鳥逗狗的，打球跳舞的，八仙過海，各顯神通。欣星帶奶奶和弟弟到廣場一角老年秧歌隊那兒，五六十號老年人，男男女女，穿紅掛綠，舞動手裡的扇子，隨著音樂的節奏，扭動身腰，跳得正歡。她們看了一會，欣星對奶奶說：

「奶奶，這些老頭老太太，歲數和你差不多，你看人家多快樂呀。這次你就不走了，住一段時間，給你報個名，你也跟上跳跳，保你返老還童。」

「我怎麼看著像老妖精似的。你說這麼大年紀了，穿得大紅大綠的，還屁顛屁顛地扭，也不害怕人家笑話。」奶奶笑著說道。

「這你就沒文化了不是。在這，不要說穿得大紅大綠的，就是光著屁股在這裡顛，也沒人笑話你的。」欣星說。

「這死丫頭，也不害臊。」

「真的奶奶，不信你脫了衣服當場試試。看有沒有人笑話你呀！」欣星說著，呵呵呵呵地笑著跑開了。奶奶跑著追了幾步，舉著拳頭要打。

在這兒逗留了一會，欣星帶著他們到健身設施這塊兒。這裡有各種各樣的健身器材，欣亮混在人群中，在健身器上上竄下跳，不一會兒就滿頭大汗了。欣亮要奶奶在健身器上耍耍，奶奶就是不肯。

他們溜達到湖邊，湖水已經結冰，冰面上活躍著滑冰的人們，欣亮是在冰面上耍慣了的，見這兒比馬蓮溝的澇池要大得多，迫不急待地就要上去。欣星擋住他，說姐姐給你租滑冰鞋去。說著，她跑到租鞋處，租了三雙滑冰鞋跑回來，給欣亮和奶奶各一雙，自己一雙，彎腰穿滑冰鞋，邊穿邊給他倆示範，欣亮也就邊學邊穿。欣星穿好滑冰鞋，見欣亮的沒有穿好，就幫著他穿好，又去幫奶奶穿，奶奶說什麼也不穿。欣星蹲下來，抱著奶奶的腿，非給她穿不可。奶奶彎腰把她推開，執意不穿。欣星說句真是老古董，就牽著欣亮走上冰面。

在家鄉，進入冬天，澇池就結冰了，一直到來年春天才慢慢地融化。澇池離他家不遠，欣亮一個冬天都在冰面上。他們叫打滑操。他和小朋友一起，上了冰面，隨手撿一塊冰塊，狠勁地摔打在冰面上，打成冰渣子，跑幾步，在冰渣子上滑過去，滑得老遠老遠。在那兒，他順滑，倒滑，側滑，站著滑，蹲著滑，隨心所欲，無所不能。而穿了這滑冰鞋，兩腳反倒不聽使喚，一上冰面就跌了幾跤，欣星教了他一會，長進不大，他就不耐煩了，脫了滑冰鞋，就像在家鄉的澇池上，盡情地滑起來。

奶奶看著孫子、孫女玩得很開心，便信步走到湖心亭裡坐下來，東張西望，放眼望去，其情其景，目不暇接。欣星滑到這裡，滋溜停下來，對奶奶說：

「可好玩了，奶奶，你不下來，你會後悔的。」

「有啥後悔的，不就打滑操嗎？奶奶打小兒看到老的，你以為奶奶稀罕呀！」

「你不稀罕拉倒。」欣星說著，脫了滑冰鞋，上了亭子，和奶奶坐在一塊兒，逗奶奶玩呢。奶奶問：

「你們城裡人家，擰開水管子，水就淌到鍋裡了，修這麼大個澇池幹啥呀？」

欣星捂著嘴笑得前仰後合，末了她說：「奶奶呀，你笑得我都快抽過去了，這哪裡是什麼澇池呀，這是人工湖，供市民休閒娛樂的，夏天划船、釣魚，冬天滑冰。跟水管子沾不上邊。」

「哦，」奶奶若有所思，她對欣星說，「這城裡人呀，真不知道水有多貴。在我們那兒，有時候水一緊張，澇池裡沒水了，得到鎮上去拉水，好幾裡地，拉水的人多了，一天也難保拉上一趟水。冬天澇池裡的冰都打淨了，得進山去打，打一回冰，也就吃上三五天。你不想，在我們那呀，吃這個水呀，難著呢。要是修這麼大的個澇池，那該多好呀。」

「那容易，」欣星開玩笑，她把頭靠在奶奶的肩上，撫摸著奶奶粗糙的手，「等我大學畢業了，掙上好多好多錢，到咱村裡去，每家每戶都安上自來水，就像城裡人一樣，水龍頭一開，水就到鍋裡，奶奶你就用不著拉水、打冰了。」

「難為我的孫女兒這麼孝順，」奶奶撫摸著欣星的頭說，「只怕到那時，奶奶早就不在人世了。」

「不會的奶奶，你好好活著，活它一百歲。」

「那不成老妖精了，豬嫌狗不愛的，活著還有什麼意思呢？」

祖孫倆東拉西扯，說了一會閒話，奶奶惦記著她的面該發酵了，欣亮也玩夠了，都說還是回去吧。欣星還了滑冰鞋，祖孫仨回到家中。奶奶忙著去蒸她的供仰了。

年三十日，欣星、欣亮，一大早就被奶奶攆起來，催他倆去貼對聯、門神。欣星有點不願意，說，這又不像鄉里。在鄉里，有那麼多的門要貼，自然起的早才能貼完。這裡就一個門，用不了興師動眾的，一大早就貼對聯的。奶奶不饒，說過年就是這樣，不然就不像過年了。

欣星、欣亮沒用多少時間就把對聯貼上了。奶奶把各個房間，包括陽臺、廚房和衛生間，都掃了一遍，又拖了一遍，收拾得一塵不染。午飯以後，奶奶擀長面、做梢子，忙得不亦樂乎。忙完了這些，她叫上欣星、欣亮去門房端供仰。

扛的扛，抬的抬，總算把供仰給弄到家裡了。奶奶指揮孫子、孫女把電視櫃連同電視機搬到客廳的窗臺下，把餐桌搬出來，放到電視櫃的位置上。把供仰端上餐桌，掀了蓋布，一樣一樣地擺放出個樣子來。

欣星看著這些，十分好奇，向奶奶問這問那，奶奶向她做了一番解釋：

最大的那塊，叫灶山，差不多有腳踏車輪子那麼大。做起來挺費事的：把發好的面兌上面粉，一遍一遍地揉，揉好了，揪成一小疙瘩一小疙瘩，再搓成小小的濟子，做成各式各樣的「零件」，依這些「零件」的形狀和寓意，逐個粘在一起，再用各色顏料依次染出來，然後用沙棗、大棗、花生點輟其間，用大鍋蒸熟，頗具觀賞價值。在供桌上，灶山居中，靠牆立著獻上。

灶山前面是牛鼻子，做法較灶山簡單，把揉好的發麵團成一團，稍加修飾，將沙棗之物點輟其上，狀如牛頭，大小如大南瓜，五個一組供奉，有點兒講究的。牛鼻子兩旁各獻羊角兒（麵食，狀似羊頭）、灶卷各五個。

獻上供仰，奶奶在牛鼻子前正中置一小碗小米，以備上香之用。擺完了這些，奶奶對欣星說：等你爸爸回來，上上香，燒過紙，放過炮，就可以吃長面了。

李麗娟下班回到家中，看見電視機被請到了窗戶下面，原來那地兒被餐桌佔了，上面擺的那些，她小時候見過，擺在這裡，感覺挺新鮮的。她走過來欣賞了一番，覺得還是看電視連續劇好。就吆喝著要往過搬電視櫃。奶奶就說了：

「這就是你不對了，在鄉里，有堂屋，有供桌，供仰獻在堂屋裡，獻在供桌上，燒香磕頭的，一直要獻到正月二十的。書房裡的供仰也至少要獻到初五的。城裡沒有堂屋，沒有供桌，就只能獻到這兒了，怎麼說搬就搬呀！」

李麗娟說：「電視機放那兒，怎麼看呀！要是在平時，湊合一下也就過去了，今晚我們都要看春節晚會呢，不能湊合的。再說，把餐桌放那兒，拿什麼吃飯呀！」

奶奶說：「看晚會要緊還是敬神要緊呀？」

李麗娟再沒說什麼，去廚房裡炒菜。奶奶下了一碗長面，備下燒紙和供品，只等任之良回來上香、燒紙，大家就可以吃長面了。

作者「蔣世傑」的其他小說

《候補局長》