那次蘇宗民被送去會見沈母后，得到了一份獎賞，是一盒他家鄉出產的「連山貢糖」。蘇宗民回校後拆了糖盒，給舍友們一人抓了一把，他還特意留了一點，用一個小塑膠袋裝上，隔天上課時送給袁佩琦，表示對她不辭勞苦、找他找得脖子酸的感謝。

「昨晚白撿的。」他說明，「大家有份。」

袁佩琦吃了糖，很喜歡，說真甜，還有花生，挺好吃。

幾天後一個晚間，袁佩琦又跑到自習教室找人，這回脖子沒再發酸，因為蘇宗民待在上回那間教室，沒有跑遠。這回她找蘇宗民，不是沈達母親又來了，或者校領導還有事情，是袁佩琦自己的私事。

「你給說說這個題目吧。」她把一本高數課本攤在蘇宗民面前。

「我行嗎？」蘇宗民問她。

「你不行那誰還行。」

高等數學這一科目讓本專業女生很怵，因為有不少女生語言能力很強，感性的東西容易接受，抽象思維能力卻發育不足。他們讀的電機專業屬工科，數學是基礎，高數成績很重要，不拿下來不行，因此女生們很為它頭痛。男生對付高數比較容易，蘇宗民又比其他男生要強，數學從來都是他的強項。袁佩琦細心，她比較過班上的成績資料，發現蘇宗民高數成績從沒差過，卻從不聲張，讓別人不太留意。現在她知道了，所以找他。

蘇宗民把課本攤開，給她講了那個題目。她坐在課桌邊聽了直髮呆。

「沒明白？」蘇宗民問。

她奇怪。怎麼老師講了半天沒搞明白，蘇宗民一說就清楚了？

蘇宗民說，老師那是教科書上的方式，他有自己的理解辦法。

袁佩琦很服氣，以後一遇難題就找蘇宗民。兩人來往漸多，學習講題之外，免不了也會談些各自情況。蘇宗民知道她是省城人，家住省立醫院宿舍，父親是醫學院的教師，母親是兒科醫生，她本來也準備考醫學院，跟父母走同一條路，不料高考沒考好，進不了醫學院，只好退而求之，進了本校。高考中她的失敗就在數學，成績很低，把她的醫生夢葬送了。當時她曾經打算復讀，但是一想起數學就害怕，知道自己過不了這一關，最終還是決定不再折騰，有什麼書可讀就讀什麼，聽天由命。

「要是早碰上你，說不定還有信心再拼一下數學。」她說。

蘇宗民說：「那樣的話咱們更碰不上。」

她問蘇宗民怎麼也會考到這裡？以他的數學水平，怕是北大清華都上得了，難道他也偏科嚴重，語文很差，落下分了？蘇宗民告訴她，那一年高考他不是偏科，是全面落敗，包括數學，沒有一門考好，勉強只上了線，讓本校錄取算是僥倖。要是沒被錄取，他也不可能去復讀，再拼高考。他會去找工作，找不到就會自己去開個小店，鼓搗些電器什麼的，他喜歡那個。

「沒想還能混到這裡。」他說。

蘇宗民在大學裡以「木頭」著稱，一向不愛說話，問他事情時，或者點點頭，或者搖搖頭，有時只是笑一笑，不置可否，實在必須開腔，也總是簡明扼要，不多廢話，無論跟熟悉同學在一起，還是面對陌生人，一概如此，很少例外。整個大學期間，他跟袁佩琦說的話最多，可能因為袁佩琦自己是個話匣子，性格比較開朗，沒心沒肺樣子，嘰嘰喳喳說起來沒完沒了，什麼事都拿來告訴你。她從小學起就當學生幹部，知道怎麼跟同學打交道，怎麼跟人交談，她跟什麼樣的人都有辦法交流，一來二去說得高興，如沈達所笑話，啞巴都能讓她套出話來，別說蘇宗民這種木頭。

有一回在學生食堂吃飯，袁佩琦跟蘇宗民坐在一塊，一邊吃一邊聊。沈達看見了，端著飯盆走過來，往對面一坐，跟他們湊一塊。袁佩琦指著他們倆提出疑問，說他們是同一個地方的人，怎麼各自口音不同？沈達一聽就笑，誇獎袁佩琦不光嘴巴厲害，能叫木頭出聲、啞巴說話，她的耳朵還特別刁，深究細微，發現差別，女生裡獨一份。

「蘇宗民你可慘。」沈達取笑，「看你怎麼‘嫂嫂’。」

袁佩琦聽不明白，問蘇宗民「嫂嫂」什麼典故，怎麼回事？蘇宗民告訴她，所謂「嫂嫂」就是早操。他老家那裡，孩子們管「做早操」叫「做嫂嫂」，每天上學，男孩女孩一起「做嫂嫂」。袁佩琦一聽，笑得把嘴裡的飯都噴了出來。

沈達也哈哈：「袁佩琦讓木頭砸昏了。」

後來袁佩琦告訴蘇宗民，沈達不是木頭，講話從不「嫂嫂」，很多女生喜歡沈達說話那種樣子，但是她不喜歡。

「為什麼？」蘇宗民問。

劉佳不是為沈達捱了打嗎？袁佩琦喜歡留長頭髮，覺得好看。她可不想讓誰揪著她的頭髮，把她拖倒在教室門外，讓同學們圍著看好玩。

蘇宗民不予評述。

「男孩還是實在點好。」袁佩琦說，「像你這樣的。」

蘇宗民發笑，說看起來「嫂嫂」不是大毛病。

她也笑：「我喜歡。」

「你這是表白嗎？」蘇宗民問。

她大笑：「原來你沒那麼悶，不是木頭。」

蘇宗民說：「我是木頭。」

她聲稱自己早就打聽過了，沈達很肯定，蘇宗民本來不是木頭，早先又滑又活，泥鰍一樣四處竄，撞起人像個小炮彈似的。沈達還說蘇宗民中學時成績特別好，本來就是北大清華的料，可惜高考失敗，這以後就變成木頭了。

「你別信。那傢伙信口開河，沒個準。」蘇宗民說。

「行啊，我信你。」

袁佩琦詢問蘇宗民，他為什麼高考失常？是不是一上場特別緊張？蘇宗民搖頭，說當時並不緊張。那麼究竟為什麼沒考好？蘇宗民說，因為那時他已經變成木頭了。袁佩琦問他怎麼會變成木頭？他說是因為「嫂嫂」。有一天做早操時，不幸摔倒在地上。

「瞎說。」

「你就瞎聽唄。」

半真半假，真真假假，一起聊得很高興。蘇宗民跟袁佩琦處得挺愉快。

袁佩琦的小收音機壞了，幾天沒聽廣播，她很鬱悶，嘰嘰喳喳跟蘇宗民訴說。蘇宗民讓她把機器拿來，用一把螺絲刀和電烙鐵在宿舍裡鼓搗半天，修好了。袁佩琦挺驚訝，問他怎麼也會這個？他告訴她，自己原本興趣在物理。高三那一年，人家讀書備考，他卻去玩這個，拜了個師傅，藏在一個電器修理鋪琢磨各種家用電器。別說收音機，電視機那種大傢伙他都玩過。

「錄音機呢？」

「懂一點。」

週末到了，一早，袁佩琦騎著輛腳踏車來到男生宿舍樓下，請同學上樓把蘇宗民叫出來，讓他跟她到校外走一趟，有事。

「幹嗎呢？做嫂嫂？」蘇宗民問。

她笑，不做早操，去看木頭。

蘇宗民跟她走了，兩人騎一輛車，由蘇宗民帶她。蘇宗民是小個子，袁佩琦挺高挑，坐在腳踏車上才感覺比較般配。

他們往市區走，也就二十來分鐘的腳踏車車程，到地方了，是個宿舍樓區，裡邊的樓房挺新。袁佩琦告訴蘇宗民，這是省立醫院宿舍，她家在這裡。

「家裡的錄音機壞了，看你本事。」她說。

「怎麼不早說？」蘇宗民不免發愣，「得用工具呀。」

她家裡什麼工具都有。她弟弟是電子迷，喜歡鼓搗，但是對付不了那個機器。那是正宗日本貨，她父親到日本做學術交流，從那邊帶回來的。

已經走到樓下，只能硬著頭皮上樓。蘇宗民跟袁佩琦進了袁家門，她家裡人都在，除她外還有三口，父親母親和弟弟，看起來袁佩琦往家裡帶同學是常事，沒有誰大驚小怪。聽說今天這個同學有點小本事，會修電器，袁父很高興，讓袁母為蘇宗民沏茶、剝橘子款待。袁家房子很寬敞，傢俱全是新的，家境顯然不錯。袁父袁母，一個教授一個醫生，兩個都戴眼鏡，看上去都很溫和。

蘇宗民跟人家父母打過招呼，喝口水，開始幹活。袁佩琦所謂的「錄音機」，其實就是盒式錄放機，帶收音功能，俗稱「三用機」，機器已經不新了。袁家果然什麼工具都有，袁的弟弟折騰過那架機器，他把情況告訴蘇宗民，怎麼壞的，查過哪些地方，發現什麼問題，一五一十說明。蘇宗民點頭，拿一隻萬用表測電路，還要了一隻小耳塞機輔助檢查，一邊檢查一邊與袁佩琦的弟弟討論，弄了一個來小時，用非常初級的電工器械，居然查出了機器的毛病：是一個電解電容被擊穿了。袁弟領著蘇宗民，騎上腳踏車到附近一家元件店買了配件，拿電烙鐵換到電路板上，這就大功告成。

袁佩琦很驚訝：「這木頭厲害！」

蘇宗民得到犒勞，在袁家吃了頓中飯。袁家餐廳裡擺著個電視機，這家人習慣看著電視吃飯，既不妨礙咀嚼，也不妨礙彼此交談。袁佩琦的母親一邊給蘇宗民夾菜，一邊詢問，打聽蘇宗民哪裡學到的一手本事。蘇宗民還是那個說法：高三那一年，人家準備高考，他拜了個師傅，藏在電器維修店裡鼓搗。

「怎麼會呢？」袁父不解，「你父親不管你？」

蘇宗民說，他父親一直很注意他學習情況，但是當時他父親已經死了。坐在一旁的袁佩琦母親立刻插嘴問了一句：「你媽媽呢？」蘇宗民告訴她，他母親身體不好，那一年大半時間都在醫院裡。

「哎呀，真是的。」女主人深表同情。

他們還問蘇宗民的父母是做什麼的？父親患重病嗎？母親現在情況怎麼樣？家裡還有什麼人？蘇宗民告訴他們，他家人都生活在老家那座城市，父親生前是公職人員，死於意外。母親至今身體不好。他還有一個妹妹，在讀中學。

對方看出蘇宗民不願多說，他們也就不再多問。

那時電視里正播新聞，有一則報道稱某地一貪官受審，被判處死刑。

午飯後，蘇宗民告辭返校。袁佩琦說班上還有事，沒在家多待，跟蘇宗民一起，騎著那輛腳踏車回校。袁佩琦坐在腳踏車後座上，東拉西扯，一路說個不停，蘇宗民騎車帶人，一路緊閉嘴巴，不吭不聲。

袁佩琦察覺他的沉默，問了一句：「怎麼又變成木頭了？」

他悶聲道：「沒有。」

「說點啥。」

袁佩琦要蘇宗民說話，蘇宗民便找話說。他覺得有些奇怪：袁佩琦的父母、弟弟都戴眼鏡，怎麼袁佩琦不戴？

「下車，下車。」袁佩琦喊。

蘇宗民不知道她忽然怎麼了，趕緊剎車。袁佩琦從後座上跳下，繞到車頭站在蘇宗民面前，讓他看她的眼睛，仔細瞧。蘇宗民看了一眼，把眼睛轉開，搖頭。她讓蘇宗民再看，蘇宗民笑，說袁佩琦兩個大眼睛像兩個照妖鏡，真是不敢再看。

「我戴隱形眼鏡呢。」她說。

「知道了，那東西看不見的。」

他們騎上車子再走，氣氛放鬆多了。袁佩琦在路上發笑，說她注意到蘇宗民本來好好的，飯吃一半突然臉色一變，怪怪的。她覺得意外，看看電視，裡邊正在審判貪官，判處死刑。貪官該死，蘇宗民緊張什麼呢？

蘇宗民也笑，說跟電視沒關係，他是想起了他父親生前說過的一句話。

袁佩琦有點好奇，打聽蘇宗民父親說的是什麼，一定是很特別的話，讓蘇宗民想起來表情怪怪的，那說的是啥呢？

蘇宗民稱並不特別。父親對兒子能說什麼？「認真讀書，不要早戀」，等等。

「瞎扯吧？」

「瞎扯。」

他們進了校門。

回宿舍後，蘇宗民往床上一躺就不起來了，從下午直到第二天早晨。

他想他的家人，想他父親，翻來覆去。

在他的大學同學裡，只有沈達知道，無論怎麼笑話蘇宗民木頭都行，卻不要去提及他的父親。袁佩琦一家並不知曉，雖然怪不得人家，卻讓蘇宗民心情極其沉重。如他對袁佩琦家人所說，上大學之前，整個高三期間，他沒在複習迎考，沉溺於鼓搗電器。為什麼呢？那時他非常絕望，因為父親。

蘇宗民的父親在他讀高中二年級下學期時去世，所謂「死於意外」是一種委婉說法，準確表述應當是「跳樓自殺」。他跳樓身亡的地點在市工商局新辦公樓，從九層辦公室墜下，死於樓後停車場的水泥地板上。

當時蘇宗民的父親蘇世強已經是地區行署副專員，接替他當工商局長的人選還未確定，所以還兼著局長的職務。他在行署辦公大樓裡有一間副專員辦公室，工商局這邊的局長辦公室也還保留著，平時上班主要在行署那邊，在工商局辦公的時間比較少。那一天他決定跳樓，沒有選擇在行署辦公大樓自己的最高職位處了斷，選擇了工商局這座大樓，顯然因為這裡讓他一言難盡、無法割捨。

當年，蘇宗民的父親在本地區創造了一個奇蹟，就是後來他藉以消滅自己的工商局辦公大樓。這座樓佔地寬，樓層高，外觀設計洋氣，造型宏偉。樓里門廳寬闊，鋪大理石地板，裝吊燈，特別氣派；各層辦公室設計內嵌式檔案櫃，裝修精緻，為當時本城少見。特別讓人眼亮的還有大樓裝有電梯，安的是兩臺日本原裝進口電梯，是當年本地最先使用的。種種景象，這座樓成為當年本城的一個標誌性建築，被稱為地方首府第一樓。

當時有一個關於這座樓的笑話，說蘇世強生了一個女兒，兩個兒子。兩個兒子中，叫蘇宗民的那個天天坐在中學教室裡讀書，另一個兒子天天站在城東曬太陽，就是工商局的那座新辦公大樓。形容蘇世強把該樓當成自己的兒子一點都不過分。這座樓是他一手建起來的，基建資金是他幾次三番到省裡跑下來的，大樓用地是他千方百計從農民手中徵下來的。大樓的設計和建成後的內部裝修也都出自他的意思。在當時，這樣一座辦公大樓無疑過於顯眼，比較超前，太過時尚，招惹許多目光，也引來許多非議。蘇世強為人精明，明知有些風險，卻還堅持要上，頂住很多壓力，費了許多周折，終於把大樓蓋了起來，讓全城人為之眼睛一亮。那以後不久，他就獲得提拔，從工商局長升成了副專員。

這裡有一個原因：當時地區一把手，地委書記是從省城派下來的，年紀比較輕，思想比較活，他對本地城市景觀很不滿意，認為應當大力改變。蘇世強把工商局辦公大樓搞成標誌性建築是投其所好，也得到了他的支援。這座樓讓蘇世強大為長臉，變得非常引人注目，成為他提升的一個重要因素。

但是這一座樓的修建和職務的提升也把蘇世強自己送上了絕路。如當年一些人所感慨，蘇世強突然招惹了許多目光，眾目睽睽，可能會把一些事情攪出來，不見得就好。對於蘇世強建樓本就有許多不同看法，樓蓋起來居然還成為他的一大政績，讓他拱上去了，不服的人因此更多。有人向上級反映，以這座樓局長辦公室大如跳舞廳、建有洗手間和臥室酒櫃、比得上五星級賓館為據，指責蘇世強的辦公大樓太豪華，盡棄艱苦奮鬥優良傳統。有人則對建樓經費一加再加，最後結算比預算超出近一倍資金提出質疑，認為定有問題。由於各種反映又集中又強烈，上級派人進行調查，結果從大樓開支專案裡發現漏洞，涉及款項巨大，直接牽涉到蘇世強。居然還發現蘇世強只用一句話就從工程部門直接提走大額現金，說回頭會給個手續，卻始終沒有交出相關票據。蘇世強承認開支裡確實有些非正常方面，但是這些錢他並沒有裝進自己腰包，去處都在上邊。他這座樓專案比較大，有所超常，建樓過程中遇到不少周折，需要不斷努力爭取。他跑北京、上省城，找了各大部門相關領導和具體辦事人員溝通，請他們大力支援幫助，其中一些關鍵人物不是請請客就能解決問題。初查人員要求蘇世強提供具體情況，他又強調牽涉到的都是上邊重要人物，不便公開。這麼大的事情，哪可能用這麼一句話搪塞。上級決定立案處置，對蘇世強採取相應措施。卻不想他聽到風聲，提前採取行動，從他親手建起、視如親生兒子、讓他大長臉面又讓他身敗名裂的那座大樓上一躍而下，一了百了。

蘇世強的自殺無疑讓若干人暗暗鬆了口氣，受到最大沖擊的則是他的家人。蘇世強的妻子原本身體不好，丈夫一死她就垮了，心臟病發作，差點隨夫而去。蘇宗民本人當時只是高二學生，平時只顧自己讀書，對大人那些事情還非常懵懂，不知究竟。父親死後他整個兒變了，徹底崩潰，書根本讀不下去，成績直線下落。當年學校為了促使學生衝擊高考，一週一小考一月一大考，每考必排名。蘇宗民一向都在年級十名之內，那時突然落到六七十名甚至百名之後，與一向不愛讀書成績非常一般的沈達之流為伍，讓很多人覺得不可思議，只有知道內情的人清楚，那是因為他父親，蘇副專員跳樓自殺了。

有兩件事一直留在蘇宗民的記憶裡，都與父親之死相關。

他父親在自殺前夜哪裡都沒去，整個晚上都待在家裡，在書房的寫字桌邊看材料，沒有表現出任何異常。當晚蘇宗民在自己的小房間裡做習題。快十二點了，他父親忽然推開門走進他的房間，告訴蘇宗民不早了，該休息了。蘇宗民還沉在習題裡，坐在椅子上沒有站起身，只是轉過頭跟父親敷衍幾句。父親也沒多待，離開時說了句話，伸出手在蘇宗民後腦勺上摸了一下。這個動作讓蘇宗民感覺異常，因為小時候父親常摸他，待蘇宗民長成大小夥子後，父子倆就不再用這種接觸方式溝通交流，那晚上不知為什麼，父親又來了這麼一下。

第二天他跳樓了。他臨死前夜的伸手一摸，從此烙在蘇宗民的後腦勺上。原來這是一個父親對自己愛子的最後訣別，內涵無比豐富，憐惜、期待、擔憂、愧疚、無奈，真是一言難盡。

還有一件事讓蘇宗民難以忘卻，涉及到沈達。時間在他父親跳樓之前大約三天，地點在學校操場的籃球場邊。

那天下午，課外活動期間，蘇宗民去圖書館，途經籃球場。時沈達與幾個同級男生打半場，看到蘇宗民走過，沈達忽然喊他，還把籃球往他這邊扔過來，讓他接住。

「下來，玩兩個。」沈達說。

蘇宗民把球扔還給沈達，說自己不會。

他心裡很詫異。幾年前，他與沈達在旱冰場打過一架，而後被父母押著上門道歉，那以後彼此都在一個學校，彼此都留意對方，但是沒有打過交道，幾乎從沒交談過。

沈達把球扔給身邊一個同學，站在籃球場邊跟蘇宗民說了幾句話。

「你老爸管你學習嗎？」他問蘇宗民。

蘇宗民說：「有時會管。」

「我老爸也管。」沈達說，「我不聽他的。」

他告訴蘇宗民，你老爸是你老爸，你是你，兩回事的。蘇宗民聽了發愣，不知道怎麼他忽然說起這個。

「你記住了沒有？」沈達還強調。

蘇宗民點頭，表示已經記住了。

三天後蘇宗民的父親死亡。經歷過父親死後的陣痛，蘇宗民回想起籃球場邊的那一次談話，他明白了。沈達一定聽到了些什麼訊息，可能是從家長嘴裡聽到的。沈達不是聽過就算了，他沒忘了旱冰場結下的冤家。

隔年蘇宗民參加高考，本來他已經心灰意冷，再沒有讀書的意願，最終是為了母親上的考場，考得不好理所當然。秋天到省城入學，他才忽然發現跟沈達搞到一塊了：同校，同專業，同班同學。如果蘇宗民的父親沒出事，他們不可能走到一起。蘇宗民一向成績好，高出沈達幾個檔次，不說上清華，起碼科大交大那個去向。但是現在他跟沈達坐在一個教室裡。他們學校是省屬工科高校，錄取分數比較低，那時微電子計算機等等專業開始熱門，他們夠不上，讀的是電機，學輸變電，拿漆包線繞變壓器。也巧，那一年錄取在本專業的中學同校同學就他們倆。

這時都已經過十八歲了，算成年人，早不是當年打架、道歉的光景。經歷過家庭變故的蘇宗民變得很沉默，看上去很木訥，不愛搭理人，成了「木頭」。沈達在大學裡還跟在中學時一樣當老大，麾下男男女女，自稱「魅力四射」，卻從沒試過要把蘇宗民收為小兄弟，一直都平等相待，決不小看。蘇宗民則跟他始終保持一點距離，不遠不近。班上同學對此並不感覺奇怪，因為蘇宗民跟誰都保持距離，相比起來，他與沈達還有說有笑，比別人好多了。例如他跟沈達開玩笑，說人家不是「魅力四射」，是「精力四射」，讓沈達大笑，認為這根木頭原來又陰又損。蘇宗民離鄉日久，口音有變，普通話略有長進，已經不太「嫂嫂」。省城一帶人不知道什麼連山仔，在他們聽來，蘇宗民沈達講的話口音差不多，因此他們倆老鄉倆同學哥倆關係比別人近點，很正常，不需要其他理由。

上大學後，由於環境改變，時日遷移，蘇宗民的喪父之痛慢慢消退，狀態慢慢調整，他在大學裡學習很努力，成績很突出，只是從不談及自己家人情況，很不願別人打聽家事。沈達對蘇宗民家的事情一清二楚，大學四年裡，班上學校裡沒有誰傳說過蘇宗民的光榮家史，都知道他父親已經過世，沒人議及其死因和曾經有過的顯赫，可見沈達為蘇宗民嘴封得極緊。這不容易。沈達這種人大大咧咧，什麼都不當回事，高興了什麼都敢拿來說，而且是老大，他怕你什麼？但是人家不說，著意顧及你的面子，保護你的隱私和情感。因此蘇宗民不能不在心裡感激他。