大美生了一個女嬰。是個小不點，皺巴巴的小臉拳頭般大小，身子比一隻貓大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴樣樣不缺，哭聲還特別響亮。大美把女嬰用花布包好，緊緊抱在胸前，笑嘻嘻站在商業大廈門外供滿街過客欣賞。

人們問：「大美，小孩她爸呢？」

大美說她要吃奶。

這孩子最終給生了出來，一來因為大美家人擔心貿然引產可能導致她嚴重發病，甚至危及生命。二來他們也心存希望：大美說不清誰把她誘騙到哪個旮旯裡，也許孩子說得清楚。誰的孩子像誰，到時候孩子就是證據，眼睛鼻子嘴巴都是模子，沒準她也是個左撇子？這就可以聯想了。

劉克服不擔心，他說自己使左手別有緣故。

那時候劉克服在縣政府辦公室已經有了一張辦公桌，供他寫資訊編簡報。湖內鄉巡展當晚，他告訴蘇心慧自己不想再待下去了。隔天回到縣城又改變了主意，於是正式辦理手續，借用到縣政府辦公室工作，負責寫資訊和簡報。劉克服的那間辦公室原有三張辦公桌，以兩豎一橫方式拼合，現在多一張，改成四張桌子兩兩相對，四人共用一個辦公室。劉克服一如既往地非常努力，什麼都做，頗受好評。

但是他這種人註定不會太順暢。

有一天下午蘇心慧到辦公室，遠遠看到男男女女幾個年輕幹部擠在走廊上東張西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。蘇心慧走過去查問究竟，沒等旁人回答，辦公室裡「哇啊」一聲，有小孩哭叫尖銳而起。

竟是大美的小不點，這孩子居然跑到了劉克服的手上。劉克服右胳膊沒勁，他用左胳膊夾緊小不點的花包裹，用另一手給她喂水。他用的湯匙大，小孩不習慣，喂水中嗆到了，又咳又哭，哭聲異乎尋常地響亮，不像是這麼個小不點可以弄出的聲響。

蘇心慧當即拉下臉。她說這是幹什麼？不知道這什麼地方嗎？

劉克服比誰都清楚，但是他沒有辦法。

大美髮病了，又跑得不知去向。小不點在家裡哭鬧，李老師一怒之下，居然把孩子抱到縣政府，扔在值班室裡，指名交給劉克服。小不點在值班室的桌子上哭鬧，值班門衛對付不了，捧到政府辦交劉克服處置。劉克服正在趕一份簡報，忽然得接收這麼一小活人，一時懵了，說這是誰？怎麼回事？門衛不管，說他得趕緊回去值班，人家指名交給劉克服，劉克服就先對付吧。小孩可能是餓了，快給她弄點吃的，讓她小點聲，這麼哭鬧影響多不好。旁邊幾間辦公室的年輕幹部聽到響動，跑過來湊熱鬧，有人認出是大美的小不點。看到劉克服笨手笨腳弄那小孩，特別好玩，止不住大家哈哈，恰被蘇心慧撞見。

她瞭解了情況，指著劉克服手上的湯匙問：「你這是幹什麼？」

劉克服說他抽屜裡剛好有白糖，他給小孩調了杯糖水。

蘇心慧把孩子接了過去，抱著輕輕拍了兩下，人家有辦法，小不點忽然就不哭了。

「你們都走。」她對外邊圍觀的人說，「沒正經事嗎？」

大家一鬨而散。

「小劉你接著喂。」她對劉克服說，「你覺得這孩子挺可憐？」

劉克服說大小是個人，怎麼能隨便扔呢。

「所以扔給你。」她說，「趕緊抱回宿舍養去。放在這裡像什麼話。」

劉克服一時無言。好一會兒，他說他不知道怎麼辦才好。

蘇心慧說他必須得知道怎麼辦。

她吩咐劉克服立刻打電話，把值班門衛叫到辦公室來。幾分鐘後值班門衛趕到，蘇心慧即痛加批評，說那個人真是沒長腦子，怎麼能接下這個小孩，還把她抱到政府辦來？然後她叫了輛車，讓門衛抱上孩子，她親自領去了李老師家。

「你不要去。」她交代劉克服，「趕緊做你的事。」

她把小不點送了回去。

而後風平浪靜，劉克服此番笑談被傳頌了幾天，漸漸不再被人提起。走失的大美很快又被家人找了回來，之後又抱著她的小不點不時出沒於商業大廈周圍，李老師卻再也沒到政府大樓鬧騰。劉克服悄悄打聽，才知道領導已經把他的事情擺平了。那一天蘇心慧不僅送回小不點，她還在人家那裡現場辦公，把教育局和學校的領導一起叫過去解決問題。她在那邊勸導加責備，講了不少硬話，批評李老師沒有確鑿證據，捕風捉影抓著劉克服，還影響機關辦公秩序。所謂「不怕縣官，只怕現管」，李老師可以不怕蘇副主任，卻不能不怕應蘇副主任召喚而來，管得著他的教育局和學校的頭頭。他最終服了氣，承認自己的行為欠考慮，做得不對。保證今後尊重事實，服從領導，絕不無理取鬧。

蘇心慧沒跟劉克服提起這些，只講了一句話：「今後管住你的胳膊。」

那一段時間她的脾氣變得很不好，動不動批評人，對劉克服也不例外。她情緒不佳有原因，事關湖內事件。

那件事就出在他們鼻子底下，老女人於鄉政府大門外服農藥身亡之際，他們恰在該鄉，清楚事情的來龍去脈。老女人死後，鄉政府即安排專人緊急處置，協調了結。三天後其家人為老人舉喪，事情已告平息。哪想幾個月過去，忽然有舉報信從市裡批轉下來，舉報信稱縣、鄉幹部不理會村民訴求，草菅人命。市有關部門要求縣裡認真調查此事並迅速反饋。蘇心慧心知不妙。

劉克服原本與此事無關，他曾兩次見過斷手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的兩隻斷臂讓他胳膊發抖，頗動側隱之心，但是他管不著這種事，他只是縣政府辦借用人員且不負責信訪，無緣介入該案。把劉克服跟案件拉在一起的是另一個意外。

縣裡把湖內事件的調查處置交由縣政府辦牽頭，蘇心慧具體協調。蘇心慧從各相關部門抽人搞了一個調查組，安排縣信訪辦主任當組長。這位主任叫林渠，是處理類似問題的老手。調查組成員包括縣監察局、縣農辦和縣政府辦公室幹部，政府辦抽的是老吳，吳志義，人秘科長，也是老手。上級要求迅速調查該案，縣裡動作很快，頭天晚上開會，第二天上午從車隊調個麵包車，調查組就下去了。事前約定組員們於上午八點半在機關大院老榕樹下會合，再一起動身。卻不料組長林渠事多，他在信訪辦交代工作，遲了十五分鐘才趕到集合地點，那時情況忽然有變：幾分鐘前縣長應遠坐著車從外邊進來，一看樹下聚著這麼幾個人，隨口問：「幹什麼？」一聽是調查組去湖內鄉，他把手一擺，說不急，等會兒再下去，他有事交代。

如果林主任準時到來，調查組按時出發，事情就那麼過去了。不湊巧林渠拖了十幾分鍾，讓縣長意外撞見調查組全體成員，這就把劉克服拖進了湖內事件裡。

應縣長決定把吳志義換下來，另有任務。必須馬上找一個人頂替老吳去湖內，立刻出發。時辦公室幾個幹事分別有事，僅劉克服一個在屋裡抹桌子洗茶杯，做辦公準備。找不到其他人，蘇心慧臨陣點兵：「小劉你去吧。就走。」

劉克服問：「做什麼呢？」

蘇心慧交代道：「一切聽林主任的。」

劉克服就這樣中了頭彩，匆促上陣，隨調查組前往湖內，捲進了斷手男孩阿福及老女人的故事裡。

湖內事件的爆發點為老女人服農藥致死，起因卻是小男孩阿福被掛炮炸掉雙手，老女人無處求告。調查自然得追究起因。為什麼掛炮沒炸別的小孩，獨獨喜歡這個阿福？除孩子年幼無知外，有一個原因為他不是山前村人，不像本村小孩屢見那種土製爆炸品，知道樹上的大紅果會殺人，不能玩。阿福家住湖內鄉頂坂村，為什麼跑到二十多里外的山前村挨炸？因為他母親在這裡。阿福兩歲那年，其父到鄰村喝酒，夜歸時不慎落水死亡。一年後母親改嫁山前村，阿福給留在頂坂，跟奶奶生活。小孩沒有隨母，原因是他奶奶生有一男兩女，他父親是唯一男丁，阿福為一門獨苗，奶奶捨不得，把他留下來撫養。後來阿福的兩個姑姑相繼嫁到外邊，他爺爺早在他出生前就已過世，家中只剩他和奶奶祖孫倆相依為命。阿福之母改嫁後又生了一個男孩，出事那回，是其母到鄉里趕集，把阿福從頂坂接到山前，讓他跟那邊的弟弟玩幾天，不想阿福跑去上樹，出了意外。

小男孩被炸掉雙手之後，家人送其上醫院，東求西借湊齊醫藥費，背上了沉重債務。他們找到安放掛炮的事主，要求賠償。事主叫張全國，一向遊手好閒，除炸魚捉鳥外，還好賭，手中存不下幾個錢。阿福出事後他拒不賠償，一開口就讓對方上法院去告。他說打官司要花錢，有錢儘管告去，即使法院判他輸也沒法執行，他是要錢沒有，要命一條。他還口出大話，讓阿福的家人找鄉長和縣長要賠償，說他是奉命掛炮，因為縣長要來鄉里，鄉長讓他弄點野味招待。於是阿福的家人找到了鄉政府。

原來張全國說的還真有其事。出事前有個集日，張全國弄兩隻山鷓鴣到集上賣，恰逢湖內副鄉長陳海在集裡轉，卻是特地來找他張全國的。陳知道他有辦法，交代他弄幾個稀罕野味，講定大後天送來。早了不行，晚了不要，就大後天，縣長應遠那天到。結果時間一到張全國真的弄來了兩個稀罕野味，一隻花狸子，一隻野地龍。他說有個小孩不懂事，上樹揪炮傷了手，要不還能多弄幾個，幫領導嘴巴新鮮。

鄉里找張全國要野味，沒讓他炸小孩，鄉里不找張全國要東西，他照樣偷偷掛炮，所以小孩挨炸，怪不到鄉里。但是畢竟陳海副鄉長找他要過野味，事情一齣，張全國一推，鄉里不免有顧忌。阿福的奶奶找到鄉里，陳海表態說，這事跟鄉里沒關係。事情出了，小孩殘了，錢也花了，鬧還有啥用？算了吧。家庭困難，多養兩頭豬，以後鄉里想辦法給點救濟和補助就是了。

阿福的奶奶不服，開始到縣裡上訪，幾次三番，結果都一樣，事情還是轉回鄉里處理。鄉下人本就沒門路，如此求告除了多花錢，能有什麼效果？上訪大半年一無所獲，家人筋疲力盡，都主張算了，阿福的奶奶卻依然執著。阿福年紀小，不知生活艱辛，老人家清楚，竭力要為斷手孫兒謀日後的活路。一個幾乎不識字的鄉下老女人能怎麼做呢？披頭散髮，上門哭嚎，見人下跪，攔路訴求，最後就喝了農藥。所謂人命關天，人一死，事情就大了。

林渠帶著劉克服他們走訪了事件的各當事者，主要了解老女人怎麼死的，掛炮事件連帶著問問。死者家人對老人之死難以接受，歸咎於鄉政府。他們說老人家一直對孫兒放心不下，哪會輕易求死。那一天為什麼會喝農藥？就因為在鄉里挨打受罵，一口氣咽不下去才走的。誰打罵她了？陳副鄉長，陳海等人。那天上午，老女人在鄉政府門口攔截縣長應遠，被鄉幹部拉開。後來老人在地上滾，死活不起來，陳海罵她：「老癲泡」，勾起右手指頭在她頭上用力敲了一下。當時除鄉幹部外，現場還有目擊者，頂坂村有個做豆腐的叫張富貴，那天早上送豆腐經過鄉政府，目睹了全過程。

調查組找了張富貴，張表示情況屬實。但是鄉幹部皆予否認。陳海拒不承認打人，也說沒罵人。在場的鄉幹部有的說沒看見，有的說沒聽到，有的說沒注意。也有人另加註釋，說鄉幹部跟老鄉打交道，講話從來帶粗，張嘴「幹你媽的」，老鄉聽了還過癮。要是像開會念稿子，「各位領導各位來賓」，誰他媽聽你的。這都習慣了。

調查組在湖內鄉調查的第二天晚上，蘇心慧從縣裡趕到。蘇心慧很忙，但是對這事放心不下，一得空就趕了過來。她在湖內鄉找林渠瞭解情況，也找鄉里幾個主要領導談，最後還把劉克服叫到她的房間。很湊巧，這回還和那天一樣，她住前樓四樓樓梯邊第一間客房。

她說這一次讓劉克服參與調查組是臨時捉差，沒辦法，本來她沒這意思。既然讓劉克服來了，有些情況特別要跟劉克服說說。劉克服是新手，沒接觸過類似問題，對複雜性瞭解不夠，有必要交一點底，否則她很不放心。

蘇心慧給劉克服看了一張紙，是一張收條，寫有代收縣政府辦副主任蘇心慧所轉人民幣兩千元整，對鄭菊家人表示慰問。收條署名是阿福，為代簽，蓋有一個大大的手印。蘇心慧說通常名詞叫手印，其實這是用右腳大拇指指頭按的。阿福手給炸沒了，他無法簽字，只有腳趾頭能用。收條還有一個委託人簽名，是張大洲，頂坂村村長。鄭菊就是阿福的奶奶，死去的那個老女人。

蘇心慧讓劉克服注意收條的時間：不是現在，是數月之前，時鄭菊剛死亡不久。

她說，這筆錢不是她的，是縣長應遠的。事實上，湖內鄉事件是因縣長自己而引起注意的。最初縣長聽到傳聞，得知有一個老女人在湖內鄉政府大門外喝農藥自盡，縣長查問辦公室，得知該鄉沒有報告。縣長異常生氣，立刻打電話到湖內鄉追查，問到底怎麼回事？是不是有人侵害群眾導致如此後果？這一問，才知道死者竟是那天清晨跑出來攔截他的老女人。縣長大為震驚，要鄉里立刻搞清情況。兩天後鄉里反饋，說老女人是因為孫兒受傷與事主發生糾紛，事主刁蠻讓她氣不過而喝了藥。鄉里已經與其家人妥善處置了此事。縣長仍無法釋懷，特地把蘇心慧找了去，讓她親自到湖內送錢給死者家人，並請村裡代為慰問。縣長找她談這事時非常懊惱，說那天要不是有事急著趕回縣裡，真應當停一會，聽聽老人說什麼，幫她一把，也許她就不會死了。

「當時沒有告狀，上級也沒有追查，縣長完全是真心誠意。」蘇心慧說。

劉克服說他知道了。他問蘇心慧為什麼跟他說這些情況？

「你明白的。」她說。

劉克服一聲不吭。

蘇心慧指指門外。幾個月前的那個晚間，湖內事件發生的前一天晚上，半夜，他們倆曾經站在那片黑暗裡，她問他看到什麼了？劉克服說他什麼都沒看到。

「我知道你看到什麼了。」她說。

她還知道劉克服可能聽說過一些什麼。事情不全是他看到的或者聽到的那樣，但是她不是要解釋那個，她想告訴劉克服自己的一些情況。她說過她曾經很艱難很無助，為什麼呢？家庭因素，還有自身性情。她是本地人，他們蘇氏在本縣是一個大族，她祖父解放前當過舊政權的官吏，解放初被鎮壓。她的父親當過鄉糧站職員，被控挪用公款判刑，後病死於勞改農場。祖父死亡許多年之後她才出生，父親在她記憶裡的印象也很淡，無論他們曾經做過什麼，跟她有什麼關係？她卻一直被罩在他們留下的陰影裡，就像身上蓋著兩個黑戳。總有人拿他們說事，對她指指點點，講東道西，她自己也總是自覺卑微和屈辱，沉甸甸揹著心理重負，付出的比別人多，得到的比別人少，對種種不公只能咬牙承受。

「這種滋味你最明白。」

劉克服說是的他知道。

蘇心慧還講到自身性情。本來她不至於吃太多苦頭，當年曾經有人告訴她，有些事情可以是事，也完全可以不當個事。那人有權勢，指著辦公室後邊的一張長沙發向她示意，說把門關上，半個鐘頭就夠，沒人會知道。以後她要什麼，他給什麼。她怎麼能接受這個？當時站起身開啟門就走掉了。這以後當然要什麼沒什麼。後來情況發生了變化，她不再為陰影所苦，為不公不平，一步步走來，終於有了今天。這是因為應縣長。

「無論如何我牢記不忘。」她說。

劉克服表示理解。

蘇心慧說，湖內這件事不是什麼天大的事情，本來已經了結了，忽然又鬧騰起來，這是有問題的。她非常注意，不能讓這件事傷害到應遠縣長。

「明白嗎？」

「不會的。」劉克服說，「你的意思我明白。」

離開湖內之前，林渠帶調查組去山前村，找相關人士瞭解情況，同時看望斷手男孩阿福。小孩在奶奶去世後被接到母親和繼父家裡。這家人原本不富裕，又背上了為孩子治傷的沉重債務，生活尤其艱難。男孩的母親敘說情況，說著說著就哭起來，不知道日子怎麼過，也不知道這孩子今後怎麼辦。但是孩子自己茫然不覺，他在院子裡玩得很高興，已經學會用兩個光禿禿的手臂夾一根細樹枝，把一條毛毛蟲擠進圍牆的縫隙裡。臨走前，組長林渠帶頭拿錢給孩子的母親，大家有的兩百，有的一百，紛紛表示同情和慰問。一行人裡僅劉克服一毛不拔，因為身上恰沒帶。他掉頭走出門去。

兩天後調查組回到縣城，隔日彙報。縣長應遠親自聽，政府辦、監察局、農辦等相關部門領導參加。調查組全體成員依例出席，由組長林渠彙報。劉克服坐在會議室後排位子，聽得胳膊不住發抖。