一

到長銀灘村辦事，繞不開村小學，因為村小學與村委會在一棟樓辦公。

剛來時，我還以為是村小學借村委會的房子辦學，沒有想到房東竟然是村小學。用農民的話來說，是村委會沾了村小學的光。

從外表上看，村小學還有幾分氣派，三層主樓，一個附樓，一個小院，佔地面積有500多平方米，這在周圍都是低矮破舊的民房之中，有點鶴立雞群的味道。不過，沒有生機，沒有出場，被民房堵死在一個角落，唯一的出道剛好容納一輛小車通行。

在我印象中，但凡學校門口都有一個大操場，當初規劃時難道忘記了這個重要指標？駱河生支書說沒有忘記，預留了，怎奈長銀灘村土地資源稀缺，老百姓無處建房時就打起這塊空場的主意，開始是試探性佔一點，沒有人管，也許是管了沒人聽，沒有起到作用，慢慢膽子就大了，打主意的人也多了，向前推進的步伐就快了，於是空場被蠶食得越來越小，小到最後只剩下一條路可走。

如果沒有熟人帶路，第一次到長銀灘肯定找不到村小學，即使到了村小學門口，也不知道村小學在什麼地方，因為進口處兩邊堆滿柴火、建築材料、垃圾之類的雜物，還有菜園以及路中間覓食的雞鴨豚等，感覺不出裡面還有一所小學。

更讓我不解的是，主樓千瘡百孔，附樓「健壯」如碉堡。

駱河生支書說不是同一天所建，是兩個獨立的工程，前後相隔上十年時間。主樓建於20世紀末，附樓是最近幾年才建。主樓是教室及老師宿舍，附樓是廚房、廁所。

嚴格地講，附樓不應該叫樓，因為只有一層，不過地基下得結實，上面再加兩層沒有問題。

我問主樓何時成為危樓。

駱河生支書語焉不詳，最後乾脆說不知道。

其他幹部回答不一，有說是最近幾年，有說發現了上十年，有的乾脆裝作沒有聽見。

沒有準確或標準答案。

聽得出都不願意講真話。

為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾，難道是村裡有名望的人或者是得罪不起的人或是支書所幹的事？

駱河生支書說，接手時就是這個樣子。

那就是上任，可惜人不在。

沒有人告訴我內幕，但是我相信總有水落石出的一天。

最終還是有人揭開了這個秘密，不過不是主動說出，而是無可奈何。

涉及利益的事不得不說。

駱河生支書希望工作隊為長銀灘村建一個村委會，顏颯爽副市長也答應了，叫我們做好選址工作。我們看了幾個地方，均不夠理想，最後我提議在大泉口、也就是工作隊住所旁邊位置，因為大泉口是全村版圖中心，並且地型相對寬闊，適合建一座帶有廣場的村委會辦公大樓。開會討論時，只有二組村組幹部不同意，因為現有村委會在他們的地盤，「改變位置」意味著二組將失去全村的政治、經濟、文化中心地位。怎奈孤掌難鳴，少數服從多數。會後，二組組民紛紛找到我，闡述不能「改變位置」的理由。在長銀灘的歷史上，無論是小長銀灘村還是大長銀灘村還是長銀灘大隊，二組的地位從未改變。現在撤走，在感情上有些捨不得，在面子上有些說不過去，讓他們活著無顏面對父老鄉親，死後無臉見祖宗十八代。

我說搬離二組有兩個原因：一是二組沒有空地，前面是湖後面是山，有一塊空地需要填湖，增加了建設成本。即使填好，也不能給村委會建房，因為這塊地已經規劃上報為易地搬遷安置點；二是二組人沒有大局意識、全域性觀點，好好的一個村小學，被「圍追堵截」得沒有出路。毛主席說，歷史的經驗值得注意，各級領導同志務必充分注意，萬萬不可粗心大意。為了不讓歷史重演，為了避免新村委會成為第二個村小學，所以多數人同意從二組搬出村委會。

其實村委會建在什麼地方還沒有最後確定，上一次只是議一議，有了意見後駱河生支書好去做工作。大泉口是個好位置，但是要拆遷一棟老房子，正好這戶人家是貧困戶，符合易地搬遷政策。駱河生支書找過他幾次，但是對方開價過高，還得慢慢做工作。

二組有一塊空曠位置，是大慈公路改道、拉直、穿湖留下的產物，面積有萬把個平方米，最適宜建村委會，可惜他們準備建一座容納千人的宗廟祠堂，並且已付諸實施，18門程派來了代表，酒也喝了，風水先生也看了，方案敲定了，只待一個男丁2000元集資款收齊後開工。

南山農村有建宗廟祠堂的風俗習慣，並且相互攀比，相互炫耀，結果是越做越大，越做越氣派，好似誰家氣派誰家發人、人丁興旺之意。

其實是撐面子。

請求村委會留在二組也是撐面子。

現在他們將要失去這個面子，沒有人願意。特別是那些老太太、老大爺，見面就請我高抬貴手，千萬不要將村委會搬走。

我的回答始終是兩點不變：沒有空地，沒有大局觀念，除非這兩點不存在。

話有點直接有點難聽，但是透露了希望。

有希望就要努力，否則就失去原有地位。

開會、磋商、徵求意見，幾輪協商過後，最後簽字表決，結果是32：1，即32戶贊成把建宗廟祠堂的地用來建村委會，只有1戶堅持建祠堂。

不能不說是破天荒之舉。之前的口頭禪是：宗廟祠堂大於天，所有建築都靠邊。

不能再說他們沒有大局意識、全域性觀念。

我問上門溝通的長者，18門程同意嗎？要知道，建宗廟祠堂的酒喝了，風水先生看了，方案定了，現在擅自決定把地給村委會是犯了眾怒。

長者拍胸說，土地是他們的，他們說了算。

的確是掌握了主動權。但是，對18門程也得有個交代。

長老說有交代，即縮小規模，建一個小祠堂，夠用就行。

看來土地的問題不叫問題。

不過，我怕他們是權宜之計，等村委會做好後又是剩飯一碗。誰能保證村小學的「悲劇」不會重演？

這次要建的村委會不同於以往的村委會，應該是一棟綜合辦公大樓，內設黨員群眾服務中心、衛生室、老年活動中心、超市等。還要建一個小廣場，方便群眾舉行文化、娛樂、體育活動。

長者說他能保證。

我不相信。雖然他年紀大、輩分高，但是不買他賬的大有人在，他只能代表他一個人。

長者說我不知道內情，這次村委會建在東頭，東頭的人比西頭的人善良、講道理，不會出現西頭那種情況。

村小學就是建在西頭。

他說長銀灘小學搞成今天這個局面，都是西頭作的孽，危房也是他們搞出來的。

危房？我正想知道這件事。

他說，農村義務教育「普九」時期，長銀灘小學被列入「過期房屋拆除、更新」學校之一，即使不找關係，學生也會住進新教室上課，只不過是遲早的事。由於周邊學校拼命找關係，校舍改造紛紛上馬、開工，只有長銀灘小學沒有動靜。村幹部坐不住了，請本村在縣城工作的一名局級幹部出面。這名局級幹部說行，但是有一個附加條件，就是錢搞到手後，工程得由他的親戚承建。

村幹部想，誰建都一樣，只要早日開工，於是就答應了。

有了這個承諾，這名局級幹部加大辦事力度。沒過多久，便把錢要來了，村委會也兌現了諾言。

到此為止，應該是皆大歡喜。然而，誰也沒有想到，親戚不爭氣，所建成的房子出現質量問題，被認定為危房，不能使用，也不敢使用。

如果追究責任，教委、村委會、這名局級幹部都脫不了干係，於是採取捂的辦法，悄悄整改。

必須肯定的是，整改工作沒有馬虎，誰都知道人命關天，特別是村幹部，知道這些教室是給自己的子孫準備的，萬一出事，傷亡的就是自己的親骨肉。於是該花的錢不能節約，該請的專家不能不請，該買的質優價高鋼材不能不買，辦法就是給每根大梁焊上鋼筋、鋼板，等於給大梁穿了一身鎧甲，牢固、結實、可靠。

不再是危房，就是不好看，傷痕累累。

房子是拿來住的，不是拿來好看的。專家說可以交付使用，這才安排學生進教室上課。

我問這名局級幹部的名字。長者說算了，反正是西頭的人，時間長了你也會知道。

二

既然我知道這件事，但是我不能不聞不問。雖然這棟樓過去沒有出事，但是時間過去一二十年，大梁「鎧甲」上的鋼筋、鋼板已經生鏽，會不會有質量問題，得找個權威機構進行鑑定。

我不知道誰是權威機構，但是我知道找教育局應該沒有找錯人。

按照屬地管理的原則，找縣教育局反映最合理。但是人不熟，直接找市教育局。

我敲開市教育局分管副局長龍海燕辦公室大門，說明來意。

龍副局長第一反應是不會有危房，因為人命關天，教育部門不會犯這種低階錯誤，何況教育部、省教育廳對校舍安全非常重視，實行安全等級管理，每年新學期開學前都要對中小學校舍安全隱患進行排查，對所有d級危房（承重結構承載力已不能滿足正常使用要求，房屋整體出現險情，構成整幢危房）和其他不能安全使用的校舍立即停止使用，並切實做好師生的安置。對c級危房要及時進行修繕，對容易引發安全事故和影響安全疏散的設施、通道等要立即進行整改清理。正是由於採取了這些措施，全市沒有危房。

我是外行，是不是危房我不敢斷定，只能是懷疑有質量問題。我從手機中翻出幾張圖片，請龍副局長過目。

第一感覺是危房。

龍副局長說做了加固處理，說明過去是危房，現在怎麼樣他還得問問南山縣教育局。

他馬上打通南山縣教育局分管領導電話，問長銀灘小學的教室是不是危房。

對方乾脆、果斷回答：不是危房。

龍副局長問他能不能確定。

對方回答能確定，因為是他分管，全縣校舍質量他最清楚。他組織過專家赴長銀灘小學進行檢測過，檢測結果記憶猶新。

好。

龍副局長這才告訴他為什麼突然問起這個問題，是因為市駐長銀灘扶貧工作隊關注這件事，懷疑有質量問題。

對方說，長銀灘小學的房子縣教育局也非常重視，每隔幾年就要檢測一次，最近一次檢測是前年，沒有問題，可以繼續使用。

前年？龍副局長認為時間過去太久，建議他們最近再做一次檢測。

對方說行。

龍副局長放下電話後對我說，你放心，在校舍質量安全問題上，我們教育部門絕對不會馬虎，絕對不會拿頭上的烏紗帽開玩笑。

沒有質量問題就好。

三

儘管不是危房，但是總看不順眼，特別是大梁上那身鎧甲，在腦子中揮之不去。

王愛勤老師從教室出來，問我是不是有事找她。

我說沒有，看看。

她不知道我想看什麼。

我還想往裡走，聽到於亞蘋老師提問學生的聲音。我怕打擾他們上課，趕緊收起腳步下樓。

長銀灘小學就2名老師，32個學生，分成兩個班上課。高峰時有4個班級，150多名學生。現在仍然是4個班級，但是每個班級只有七八名學生。老師少、學生少，上課還得正常進行，辦法就是複合式教學，一、二年級一間教室，三、四年級一間教室，老師為這個年級上課時，那個年級的學生要麼做作業，要麼溫習功課。等講完課後再佈置作業，再上另一個年級的課，如此迴圈往復，居然相安無事。

有點觸景生情，想到我自己小學一、二年級也是這樣度過，所以不陌生，反而有一股親切感。

嚴格地講，長銀灘小學不叫小學，叫教學點。如果按照南山縣教育部門規定的學生規模人數，長銀灘小學可以撤銷，考慮到長銀灘村距離最近小學也有5到10里路程的實際，從方便小孩安全上學出發，保留了長銀灘小學，但是隻允許招一、二年級學生。由於三、四年級的孩子照樣沒有自理能力，學校又不具備住讀條件，還沒有校車接送，所以放寬到三、四年級。

放寬之前有個前提條件，就是增班不增老師，由村委會自行解決。

等於是好事沒有做到底。

按教育部門的說法，不是不想做到底，而是沒有老師願意來。

這種現象在邊遠山區小學普遍存在。長銀灘這個地方既是邊遠山區，又是貧困庫區，更是沒有老師願意來。

來的都是民辦老師。但是，隨著民辦老師慢慢轉正，民辦老師越來越少，加之不準新增民辦老師，像長銀灘這類小學等待的只有兩種命運：要麼撤銷，要麼村委會自行請老師。

村委會自己請的老師還不能叫民辦老師，只能叫臨時老師或者叫代課老師，因為民辦老師也列入了地方編制，由財政發工資，並且是隻減不增，直到消失。

王愛勤老師是民辦老師，沒有多少話語權，哪裡艱苦、哪裡沒有人去，她就去哪裡。正如八十年代流行的那句話：革命幹部一塊磚，哪裡需要哪裡搬。

王愛勤老師今年41歲，當了20多年民辦老師，在十多個地方教過書，兩年一動，離城鎮越來越遠，離大山越來越近，直到紮根山區庫區。不變的是每到一處就她一個老師，變的是每個月工資由最初的幾十元長到現在的1000多元，超過2000元的日子不多。

愛人勸她轉行，她不為所動，她太愛教書育人這個職業。正因為愛，她差點「獻身」在這個崗位上。有一次划船家訪，突然下起狂風暴雨，她從船上掉到湖中，幸好被路過的另一艘船救起，不然就要葬身湖底。愛人知道後疼她，逼她辭職，讓她隨他一起到武漢打工。她說她只會教書，其他事不會做。愛人說不過她就與她鬥氣，乾脆不去打工在家陪她。她的工資養自己都成問題，怎麼能養全家。她不怨天尤人，日子難過天天過，不能過好日子就過苦日子，不能吃乾飯就吃稀飯，依然故我，不為所動。

改變不了別人就改變自己，她愛人宣佈投降，重新踏上打工的路。

這一回她感動了天感動了地，就在我們工作隊進村不久，她被錄取為正式老師。

不過，正式手續還沒有辦下來，每個月仍然是1000多塊錢的工資。

她和於亞蘋老師還有另一個角色，就是為遠途不能回家的學生做中餐，有時還要貼上買菜買油的錢。

於亞蘋老師是長銀灘媳婦，是湖北省十堰市鄖縣人，嫁到長銀灘將近十來年。她愛人是二組組長，一個勤勞樸實的小夥子。兩人是在打工時認識，第二年就談婚論嫁。

鄖縣與南山縣雖然同屬湖北省，但是一個在東一個在西。由於路途遙遠，迎親隊伍不能到她家門口，她只能先坐公汽再坐火車，一路向東，到達都寧火車站時已經有十幾個小時路程。人雖然有些疲憊，但是坐上新郎準備的迎親小車，頓時忘記了旅途的勞累。

她是中專畢業，在長銀灘算得上知識分子。正好村小學缺老師，就怕她不幹。

夫妻倆原計劃辦完婚禮後出門打工，沒有想到要她當孩子王。留下吧，每個月只有800塊錢工資，只及打工收入的四分之一；不幹又怕辜負全村人民的期望，權衡再三，決定留下。

她留下，她愛人也得留下，等於為二組貢獻了一名組長。

四

我沒有想到於亞蘋老師工資這麼低，問駱河生支書能不能找教育部門加一點。

駱河生支書說有這樣都不錯了，因為村幹部每月只有450元工資。

我說兩者不能比，因為村幹部是兼職，還有時間做其他賺錢的事，而於亞蘋老師是全職教師。

駱河生支書說於亞蘋老師一年1萬多塊錢的工資全部由村裡出，村裡沒有收入，每年年終結賬時村裡為錢發愁……要不，工作隊想辦法解決。

我沒有想到板子被打回來，更沒有想到於亞蘋老師的工資由村委會支付。之前我一直以為是教育局發工資。

駱河生支書解釋，不是要工作隊出錢，即使工作隊有錢也不要工作隊出，因為工作隊只能出一兩年，如果工作隊走了，以後找誰要？長遠的辦法就是，將於亞蘋老師的工資列入財政預算，由南山縣教育局出錢。

我認為想法不錯，要求也不過分。教育扶貧是「五大扶貧」措施之一，長銀灘村是全市35個重點貧困村，憑什麼還要貧困村分擔理應由公共財政負擔的經費。

上教育局找局長評理去。

敲開南山縣教育局陳局長辦公室，駱河生支書介紹了我的身份，我說明來意，駱河生支書遞上報告。

陳局長不看報告，而是從抽屜中拿出一本全縣教職員工花名冊，翻到長銀灘村那一頁，喃喃自語：一名正式教師，一名臨時教師，32名學生，四個班級……以班計算得配2名，以學生數計算得配1.7名……稍停片刻，又想了一會，說行，給長銀灘增派一名正式老師。

正式老師？我可沒有聽錯，真是意外收穫。沒有想到陳局長這麼爽快。

我問幾時能到位。

他說九月一號。

也就是新學期開學的第一天。

我說好，謝謝局長對長銀灘的支援。

出門後，我問駱河生支書，陳局長平時辦事是不是這麼爽快。

駱河生支書說不知道，稍後問我，與爽快有什麼聯絡。

我說有聯絡，正由於太爽快，我怕他是忽悠我。

駱河生支書說什麼人不好忽悠，去忽悠市工作隊。

也有道理，不看僧面看佛面，畢竟我們工作隊是市委、市政府的工作隊。不過，我還是有些不放心，說路過大場鎮時，與鎮教育組組長對接一下，不然過了九月一號就是有勁使不上。

正值放假，不知教育組夏組長去向。駱河生支書沒有他的電話，書記、鎮長不在家，只好委託在大場鎮掛職的鎮黨委副書記餘斌幫忙辦理。

餘斌很快來了電話，說沒有找到夏組長本人，不過與他通了電話，談到長銀灘小學增加老師的事，沒有想到夏組長脾氣相當不好，沒有講幾句就掛機了。餘斌以為自己是新來的，夏組長不認識他，所以請分管教育工作的王鎮長過問此事，誰知道情況一樣。

還有這樣的教育組長？我決定會會他。

打了幾個電話才通，我問夏組長為何遲遲不接電話；他反問我是誰。

我自報家門。

作者「唐成」的其他小說

《調查組》