15
下午四點多鐘，李芒扶著劉大娘出了市長辦公樓，鄭京生跟在後面，一同來到外面那臺白色的舊式桑塔納車前。開車的司機仍然是小周，李芒拉開車門就問：「怎麼又是你，你不是因為賣了新車下崗了嗎?」
小周不好意思地點了點頭：「這臺舊車是秘書長坐的。他把他的司機下崗了，說是他家裡有什麼事，請了兩個月的假。這臺車，還是讓我開。」
李芒瞅瞅，車雖然很舊，但收拾得很乾淨。他點點頭，剛要坐進去，小周卻說：「李市長，您坐前面吧!這車暖風不好，坐後面要冷的。」
李芒搖搖頭：「前面讓劉大娘坐吧!我和老鄭同志坐後面。」
小周趕緊把前門開啟，讓劉大娘坐進去。他和劉大娘也很熟，還特意問了一句：「大娘啥時候來的?」
劉大娘坐在前面笑著說：「下餉來的。要回去，李芒非要送俺，也好，能到俺家住上一宿，大娘打心眼裡高興呀!」
李芒和鄭京生在車後排坐好，車子就開動了。天很冷，剛下過不久的雪，路面也很滑。車速不快，從城裡出來，順著進山的路，一直朝東南方向開去。這時天已經漸黑了，小周開啟了車燈，小心地開著車子。這畢竟是臺大修了幾次的老車，儘管暖風機打著，呼呼作響，但只有前面暖和一點。坐在後面很冷，李芒把黃大衣穿上，扣好鈕，鄭京生也把羽絨服穿好，連帽子都戴上了。
車子開了一會兒，鄭京生突然問：「李市長，下午在你辦公室大罵你的那個曾恆，怎麼能有個市長做乾爹呢?他這麼鬧，對市長的威信不也是降低嗎?能有什麼好處呢?」
李芒苦笑了一下，剛要開口，卻被開車的小周把話接了過去：「說起曾恆認這個乾爹，那還有一段有趣的故事呢。那年，也是姚市長當市長不久，還沒有太大的勢興頭，有一天，姚市長一個人視察城市建設，發現一個公廁壞了沒人修，男女廁之間的牆被人扒開了，男的能上廁所，女的不能去。女的要上廁所，還得在男廁所外面派人看守，防止男的進去。群眾把這事告到了政府，姚市長看了也很氣憤。問這廁所維修歸誰管，人家說歸城建局一個叫曾恆的人管。修廁所的錢已經給了，他就是不給維修。姚市長當即打電話給城建局，局長不在。他想了想，就說找曾恆。曾恆也是剛喝過酒，接電話就問你是誰，口氣還很硬。姚市長說你別問我是誰，你為什麼不給修那個壞了的廁所?曾恆說我就是不給修你能怎麼的?姚市長說你不修就拿下你。曾恆說，你敢?你是誰?姚市長氣得大罵：我是你爹。曾恆氣得也大罵：你是我爹?我他媽的是你爹，是你親爹。姚市長氣得臉都白了，拿電話的手都在連連顫抖。他大叫：我是市長姚全福。曾恆一聽是一把市長，嚇得連連告饒：你是我爹，你是我的親爹，真正的親爹呀!他的酒也嚇醒了一半。放下電話，趕緊跑到現場，見了市長二話沒說就跪下咚咚咚磕了三個響頭，一個頭一個爹地叫著。廁所當天就修好了。他這個乾爹也就這麼認上了。從此以後，曾恆在清田市的腰桿子，比鋼板都硬。他自己辦個企業也越弄越大，幾年的工夫下來，據說已經有幾千萬了。」
聽完了司機小周講的這個事故，也可以說是個笑話吧，鄭京生的心裡苦溜溜的，怎麼也笑不出來。他沉默了好一陣子沒有說話。
劉大娘坐在前排問道：「這位同志，你是省裡來的?」
鄭京生回答：「是。」
「那你一定是大幹部啦，有沒有李芒的官大?」老太太又問。
「我哪裡是什麼官，就是下來搞些調查，為領導決策當個參謀。大娘，我想問問您，您是怎麼和李芒市長認識的?」鄭京生好像對什麼都特別的感興趣。
「唉!這事提起來話也算長了，能有整整三個年頭了吧!」劉大娘思索了一下說。
「大娘，這都是過去的事啦，還提他幹什麼!」李芒故意說了一句幽默的話，想把大娘的話打住。鄭京生卻說：「大娘您講講，我想聽聽，要不坐在車裡也沒什麼事!」
「好。你要是想聽呀，俺就給你講一講。」老太太說著話，對面有一臺大貨車開過來，司機也沒有把大燈關了，對面的車燈把小車內照得通亮，鄭京生看見，劉大娘那刻滿皺紋的眼角上已經掛上了淚水。
「那是三年前吧。俺沒有記錯，肯定是三年前。也是冬天，天也像現在這麼冷，俺一個人到市政府去上訪。說起這上訪的事情，那也有十幾年了。俺就是苦水村長大的，十八歲的時候，嫁給了村裡比我大兩歲的苦命的表哥苦壯壯。那時剛解放不久，俺倆結婚也就兩個多月，趕上了抗美援朝。村裡動員民工，要上前線當擔架隊員，俺二話沒說，就支援丈夫壯壯去了朝鮮。結果一去三年，音信全無，俺是天天盼，夜夜盼，後來戰爭結束了，也沒見丈夫回來。有人說他失蹤了，也有人說他在戰場上被抓走了，還有人說他被飛機扔下的炸彈炸死了。唉，說什麼的都有。可回來的，死了的，都是英雄，惟有俺丈夫，活不見人，死不見屍。後來說是一調查，有人給出了證，說是親眼看見俺丈夫逃到敵人那邊去了。這一下子，俺丈夫不但沒有了，俺還落得個反動家屬，一背就是三十多年。這三十來年，俺一直沒有再嫁人，就一個人在苦水村苦苦地活著，俺就是不相信，俺那心疼的丈夫壯壯，他咋就能跑到敵人那邊去呢?俺不信，打死俺也不信。後來就改革開放，就同打仗的那個國家建立了外交關係，俺想，就是丈夫跑到那邊去了，現在也能找到呀。俺就託人寫信，上市、上省去上訪，俺還真的去了一趟北京。後來通過什麼外交渠道一瞭解，當時跑過去的根本沒有俺的丈夫苦壯壯。從北京回來俺又上訪，最後上邊按戰爭失蹤人員定的性，俺也得到了一定的經濟補償，日子也過得好一點了。」劉大娘雖然沒有什麼文化，可講起幾十年前發生的事情，記得是那樣的真切，講述的也是那樣的流暢，就如同昨天一樣。
「本來這日子也算過得好好的，可那一年換了村書記。這傢伙上來就想幹自個兒的事，把村裡原先每戶分的地都收了上去，他要集中一些地，轉租給別人。他把俺的地給收上去了，還編了理由，說俺是欺騙組織，弄虛作假，當年落實俺丈夫的問題多騙了一些地。這不都是胡說八道麼!俺就開始上告，告到鄉里，鄉里說不管，是村裡說了算。後來俺又告到市裡，市裡就推到鄉里，推了兩個多月，就是沒人管，俺的心也就涼了，地也讓人給收回去了。後來聽人說，市裡新來了一位姓李的副市長，是上級下派的，人很正派，能為老百姓辦事。俺就抱著試試看的想法去了一次市政府，還真的見到了李市長，那時的李芒，比現在年輕，也比現在胖。他聽了俺的情況，還認真做了記錄，然後告訴俺回家等訊息吧，問題會解決的。俺回家的時候想，這話也就說說吧，俺一個兩眼摸黑的老太太，誰能管俺的事呢!可回家一個禮拜，政府就下來人搞調查。這真的假不了，一查情況，跟我講的一模一樣，新上來的村書記很快下了臺，把俺收上去的地又重新劃了回來。不久，李市長還專門到村裡看俺，他看俺的房子很破，就組織各方面的力量，大家幫忙，去年上秋的時候給俺一個老太太蓋了三間新房子。俺這一輩子也沒想到要死的時候還能住上新房子，俺高興得哭了好多次。李市長就這樣和俺認了親，每年都來看望俺，送這送那，從來也沒空過手。俺就想，別人都說什麼共產黨的幹部腐敗，俺就說，共產黨有好乾部，李芒就是一個。這是一個多好的幹部呀，咋就想把他調走呢?!」藉著偶爾會車射進來的燈光，鄭京生看到劉大娘已經哭了，哭得很傷心，她乾癟的臉上佈滿了一道道的淚水。
車子裡出現了短時間的沉默，只聽得見外面呼呼的北風。車子不嚴，寒冷的風透進來，感覺到冷。順著車窗向外望去，四周是一片的黑暗，藉著車燈光，可以看到路前方的兩側，是連綿起伏的群山，山不是很高，但光禿禿的，很荒涼。車子吃力地開始爬山，司機小周打破了寂靜：「爬老虎嶺了，這嶺有十道彎，挺險的，每年冬天都要摔下去幾臺車。」
淡淡的幾句話，使鄭京生十分緊張：「那麼險嗎?你可要慢點，安全第一呀!」
李芒笑了笑：「老鄭，別聽他的。這嶺前年降過，都採取了安全措施，沒事的。」
車子開始轉彎，轉的很急，而且向上爬的速度也明顯放慢。鄭京生順著車窗向外看，路旁有一排排石欄杆，石欄杆上塗著白色的照明粉，車燈一照，挺刺眼的。石欄杆的後面，就是漆黑漆黑的山澗了。盤山道的路面上，養路工已經灑了鹽和爐渣，路面不太滑。儘管如此，大家還是懸著心，車子爬到了山頂，又小心地，慢慢地往山下轉，等轉到山下，順著車燈向前望去，一里外的地方有一片燈光，那就是他們要去的苦水村了。
鄭京生又問道：「為什麼叫苦水村呢?有什麼來歷嗎?」
李芒說：「苦水村是有點來歷，我搞過調查，我給你講一講吧。相傳一千多年前，這一片群山中，有一座山，什麼都不長，四周光禿禿的，而別的山都是樹木繁茂，一片蔥鬱。這座什麼也不長的山，從山頂往下一年四季始終流淌著一股泉水，水清澈，但喝一口，卻很苦，人們就都叫他苦水。四周的老百姓，沒有別的水，只得喝這股泉水，儘管苦，可喝長了，卻也覺得不苦了。後來不知是誰發現，喝這苦水的人都長壽。村子裡的人活個七八十歲的都很正常，還有幾位活到了一百歲，村裡人常年無病無災。於是這一訊息就一傳十，十傳百，很快傳到了皇上那裡。朝廷知道此事，馬上派人調查，又拿回去好多泉水。最後決定，不惜任何代價，常年用車隊從這裡往宮廷運水。第一批幾百輛運水的車隊浩浩蕩蕩地開進了苦水村，準備在這裡建成皇上的用水基地，保證皇上喝了水長命百歲。可誰想第二天一早，流了不知道多少個年代的這股苦水，突然斷流了。氣得前來指揮運水的朝廷命官大發雷霆，他下令百十多號人馬都去找水。結果找了兩個多月，還是沒有找到那股苦泉，最後只得空手而歸，回到京城，就被撤了官。苦水村也就一下子出了名。」李芒的故事講得很精彩。不知不覺中，車子已經進了村。
苦水村並不大，能有個七八十戶的人家，座落在兩山之間的一片平原之處。車子一進村，立即有幾家的狗開叫，於是全村的狗都叫起來了，寧靜的大山深處，狗叫聲響成一片。劉大娘笑著說：「俺們村子就是安全，進來個生人生車，狗都認得出來。」
司機認識路，把車直接開到後街的一個院子旁停下。劉大娘說：「到了。」她想推門下車，卻不知道怎麼開啟這個車門。還是小周伸過手來，把前面的車門開啟。這時後面的李芒和鄭京生已經下了車。劉大娘趕忙推開沒有上鎖的院子大門，然後在前面快走幾步，來到房門前，從房門頂上取出一把鑰匙，開啟了門鎖，又快步進屋開啟了燈。李芒和鄭京生隨後進來，這是普通的三間農房，東西各一間，中間的外屋是一間。人出去了一天，屋子裡也是冷冷的。劉大娘把李芒、鄭京生讓到西屋，她脫掉了外衣，麻利地抱來柴火，把柴火往炕洞裡塞，一邊點火一邊說：「屋子冷，點上火，一會兒就暖和的。」
西屋不大，但很乾淨。炕上放著兩床被子，地下有幾把椅子，還有一個圓桌。炕洞裡的火點著了，山柴很乾，很愛著，燃起來叭叭作響，通紅的火光映著劉大娘已經流汗的臉。
李芒上前蹲下身，搶過大娘手中的柴火：「大娘，我們來吧。」說著往火上加了幾根柴，火勢更旺了，屋子裡立即感到了一些暖意。司機小周已經從車的後備箱裡提出來李芒給大娘帶來的東西：一袋白麵，一桶豆油，一袋大米，還有一捆刀魚和一箱飲料。看著這些東西，劉大娘用手攏了攏飄到額前的灰白頭髮：「李芒啊，俺一個老太太，過年哪吃了這些東西呢，上次你送來的白麵還沒吃完呢!」
李芒說：「這些東西，有的是單位過年分我的，有的是我給您買的，也沒花多少錢，就是我一點心意吧!」
大娘拿來了一個火盆，是黃銅做的，亮晶晶的。她熟練地從炕洞裡扒出一些正紅的炭火，用鏟子裝進火盆裡，然後把火盆放在地中央，不好意思地衝鄭京生說：「這位同志是省裡來的，到俺家也算是遭罪了，快來烤烤火，暖和暖和。省裡的幹部能到俺家來，俺也是真高興呀!」
紅紅的炭火映著大娘那乾瘦的臉，把她的臉也映得通紅。鄭京生感激地點點頭：「大娘，我下過鄉，吃過苦。今天來您這，彷彿又回到了當年下鄉的年代，挺高興的。」他說著坐到火盆前，伸出雙手烤著紅紅的炭火，順口說道：「真是火烤胸前暖，風吹背後寒啊!」
李芒把炕洞裡的柴又添了許多，他直起腰，拍打著手上的土，笑著說道：「老鄭，你出口成章，看來你是很有學問呀!」
「哪裡哪裡，順嘴胡說。」鄭京生謙虛地說著。
正說著話，外面傳來一個男人的聲音：「是不是李市長來啦!」
劉大娘趕緊回答：「是。是。」
門開了，進來一位五十多歲的男子，他就是苦水村的黨支部書記兼村主任劉大石。李芒趕緊上前與他握手。
「李市長，今早上劉大娘一進城，我就估摸著，弄不好你晚上要來。剛才村裡狗一叫，我就說，李市長肯定來了。派孩子一探望，果然有車來，我就趕快過來了。」劉書記笑著說話，他長得很結實，黑紅的臉上透著山裡人的誠實。李芒趕忙介紹說：「這位是省委的幹部鄭京生同志，到下面來搞調查研究的。」
鄭京生上前和村書記握手。村書記說：「省裡的人能到咱這村子住一宿，從來沒有過呀!」他邊說邊用目光掃了掃屋子，大聲地問：「劉大娘，李市長他們還沒有吃飯吧?」
「可不，俺這不正張口羅要做嘛!」劉大娘一邊洗手一邊說。
「大娘就一個人，生活得也不怎麼好。要不，都到我家去吃吧?」劉書記說。
「那哪行，李芒來俺家，好吃歹吃，也要吃俺親手做的。」劉大娘一邊擦手一邊說。
李芒說：「大娘，家裡有什麼就吃上一口，可千萬別給我們特意去做。」
鄭京生也說：「我們就是想吃吃這平常山裡人的飯菜。體驗體驗山區的生活。」
「要吃好的俺也沒有。」劉大娘邊說邊到外屋弄飯去了。
劉書記又往火盆裡添了一些炭火，又往炕洞裡添了一些柴，炕也熱起來了，小屋子頓時暖暖烘烘的。
李芒說：「老鄭啊，咱們上炕坐吧，坐坐這多年沒坐過的熱炕頭。」他說著先脫鞋上了炕，又對司機小周說：「你去外屋幫著大娘做做菜，辛苦辛苦。」
小周高興地說了聲：「好了。我正想上上灶呢!」說完樂呵呵地到外屋幫著做飯去了。
作者「孫浩」的其他小說