在全市的城市建設工作會議上，高南翔有個講話。他從辦公樓下來往機關大會堂裡走，一邊走一邊想著，白鶴的城市建設是該好好管一管了，特別是沿河一帶居住環境太差。聽建委主任彙報說，近年來，城市人口猛增，湧進城市的農民缺乏城市意識，街邊上的不鏽鋼垃圾桶安好了不久就被人敲走作破爛賣了，城市衛生也上不來。高南翔曾在街頭觀察過，做生意的攤擔擺設也從不講究秩序，的確有些亂來。加快城市化程式已是今天的社會需要，而進城的農民卻還不適應城市生活。他今天要著重講講在城市生活的人，要如何強化城市環境衛生意識。正想著這些，蘭萍來了電話。
蘭萍說：「南翔啊，你到白鶴到底是怎麼搞的？」
高南翔說：「又怎麼了？」
蘭萍說：「劉伯昨天晚上來了電話，說他聽到了一些關於白鶴的情況，說白鶴現在已經很不安定，先是幹部、老師鬧事，後來又是農民鬧，問你在白鶴怎麼回事兒了？要照這麼下去，他以後可就不好說話了。」
高南翔腦子裡一陣猛熱，明白「以後不好說話」是什麼意思。他高南翔是地道的農民兒子，從某種意義上說，全因劉伯的關愛，才使他走上了這樣的領導崗位。劉伯還是他和蘭萍的媒人，要不是劉伯給他保媒，蘭萍就不是他的妻子了。蘭萍是高幹家庭出身，大學生，在省城工作。高南翔雖然也是大學生，但婚前還在縣、市工作。高南翔在縣機關工作好幾年，睜眼看著有靠山的同輩人一步步往上爬，自己仍在原地踏步，本來和一個副縣長的女兒談著愛，但她媽不讓，說找個農村人一輩子是累贅，說吹就吹了。高南翔年齡不小了，往後一想，自己腳背上燒了一把火。一咬牙，下海當了第一個為單位創收的人。幾年下來，他賺了錢，有了經濟勢力，開始攀關係，也就順著藤爬到了市機關。恰好那些日子劉伯來市裡蹲點，高南翔被派到劉伯點上做配套工作人員。因為高南翔工作出色，又會尊重領導，劉伯就說高南翔是個有前程的小夥子，就把蘭萍介紹給高南翔。
劉伯不是隨便作出這個決定的。不少人給蘭萍介紹過物件，但不是別人看不上蘭萍，就是蘭萍看不上別人，劉伯也弄不清到底是什麼原因。劉伯母上街買菜，挪到瞎子神仙跟前抽了一簽，瞎子說這姑娘婚姻沒有動。一家人都不信這個，這個話說出來大家都笑了。這麼一耽擱，蘭萍就成了大齡姑娘，而那時候，小夥子談戀愛要求女方年齡越來越小了，劉伯就更加著急，見自己點上有高南翔這麼一個小夥子還是單身，又暗裡考察了高南翔的情況，覺得兩人年齡很合適，劉伯就做了這個主。
當時，劉伯並不知道高南翔和蘭萍是大學的同班同學，而且還談過戀愛，後來，因為不在一地工作，蘭萍主動地和高南翔分了手。他們沒有想到劉伯會把紅線再一次牽上。他倆見面時，蘭萍的第一句話是：「不是冤家不聚頭啊！」而高南翔回她的話是：「上帝啊，你真英明！」
但兩人談過很短一段時間後，蘭萍就有好說好分的意思。
蘭萍就像是劉伯的親生女兒，「文革」中，她父母雙雙冤死，她在劉伯家裡長大，什麼事兒都是劉伯家給她做主。劉伯知道蘭萍有些瞧不起高南翔之後，在蘭萍面前發過一次火，他一生就只罵過蘭萍那一次。他說：「高南翔是塊金子！你不要小看他在縣裡、市裡工作！我過去還在鄉里工作呢！」
劉伯回到點上跟高南翔說起他罵蘭萍時，高南翔想說：「你這是在逼婚哪！」他當然沒有這樣說，他只是笑笑。
劉伯說：「小高，你好好幹工作，這事兒包在我身上！」
後來劉伯找蘭萍談過好幾次話，不久他們就結婚了。後來，高南翔也就順利地從市裡調省裡。要是劉伯現在不再扶他，他自己還能沿著這條路走多遠呢？
高南翔說：「蘭萍啊，我現在可能是最艱難的時候了。有時候，我感到特別孤獨，只希望你到我身邊來，經常給我噹噹參謀。你知道，我是在農民家裡長大的，還是有農民意識的束縛，幹什麼都只知道講良心；你是領導家裡長大的，擺平各方面的關係，我遠遠不如你。」
蘭萍說：「要真照這麼下去，我恐怕也只好跟著你到白鶴去，總不能看著你在白鶴栽倒，誰叫上天把我們捆在一起呢！只是怕影響了孩子的學習。」
高南翔說：「白鶴一中也是省重點，教學質量很不錯的，年年都有好幾個上北大、清華，本科自然上線率在百分之九十五以上。另外，讓女兒和山裡孩子接觸一下，還有很多好處，可以變得頑強一些，樸實一些，進取心更強一些。」
蘭萍說：「你什麼時候來省城裡開會，我們一起去劉伯那兒看看他，跟他作個詳細彙報，讓他老人家瞭解你在白鶴工作的真實情況。不然，他老聽別人說，印象一形成就不好糾正了。」
高南翔說：「我也是這麼想的。過幾天省裡有個理論務虛工作會議，我會來的。」
高南翔和蘭萍說完話也走到了會堂門口。他從後臺側門走上主席臺一看，與會的人員到得很齊。他到白鶴這麼些日子，很少召開市直單位副處以上領導幹部都參加的大會，也很少在這樣的大會上講話。他一直認為，現在的工作不是沒有講到，紅標頭檔案、《新聞聯播》、黨報黨刊和政府網路都講得很周到，最終的問題是都沒有做到。因此，很多會議要他講話，他都推脫了。但是，今天這個會議他決定要講講話，而且要多講幾句。
會議開始後，管城市建設的副市長作了講話，然後就是城建、環衛，交通等部門就整頓市容作了表態。高南翔聽完大家的表態，心裡有些不高興，覺得都有些故意講給他高南翔聽的味道，唱的是高調，說的是空話。
最後，高南翔圍繞城市和大家的生活關係說道，城市是大家共同的家，家門口很髒、很亂，誰還願意上你家門？沒有客人上門了，你這個家還算個興旺發達的家嗎？……高南翔從小家說到大家，從大家說到小家，十分鐘的話，說得入情入理，以前別人說起來很抽象的那些城市建設的問題，被高南翔說得非常具體生動和親切，讓你沒有理由不重視城市建設，讓你沒有理由不從自己做起。
散會時，與會的領導就開始琢磨高書記講話的特點。掌握書記講話的特點，對於這些與會的領導者來說，是十分重要的，這涉及以後的口頭彙報和文字材料的風格，涉及到領導喜不喜歡聽，聽不聽得進去，涉及你給領導留下的印象。有的說高書記真是會說話，死的都說活了；有的說，聽高書記講話真是一種享受；有的說，人家高書記是什麼料子？省領導的後備力量哪！很快，大家你一句我一句地就總結出了高書記講話的主要特點是：曉之以理，動之以情。也有對他不滿的人說，哪怕他再有本事，在皮革蘇的問題上沒有把握好，對他將來的前途也是當頭一棒。
高南翔剛從會堂回到自己辦公室，公安局胡局長就來電話說，萬代市長要馬上把皮革蘇抓起來，口氣特硬。
以前是萬世耿不讓抓，抓了又要放，現在他怎麼來了這麼個一百八十度大轉彎？這裡面是不是有別的含義？胡局長問高書記怎麼辦。
高南翔一想，這肯定是老萬在跟他較暗勁，既然現在都把矛頭指向他萬世耿，那他萬世耿就叫把皮革蘇抓起來，看你高南翔怎麼收場！高南翔這麼一想，笑了，跟胡局長說：「按萬代市長的意見辦！我和老萬的意見始終是統一的。聽清楚了沒有？堅決按萬代市長的意見辦！」
高南翔這麼說完，心裡倒輕鬆了許多。他就怕老萬不肯開這個金口。不管老萬是個什麼意圖，什麼情緒，只要他說了把皮革蘇抓起來這句話，他高南翔的棋就可以走活了。對內對外，對上對下，以後他都可以說他是支援萬市長的意見。他到省城裡去拜訪劉伯，劉伯肯定要問起皮革蘇的事，他就可以說是萬代市長堅決要抓的，他沒有辦法，老萬這個人脾氣很倔強，總不能因為這件事把黨政一把手關係弄壞了。
省裡開理論務虛工作會議，高南翔是懷著急切的心情趕去的。忙碌了這麼些日子沒有回家了，想家，想女兒，也很想和蘭萍在一起的那種恩愛和繾綣。
車子開到宿舍樓下停了，高南翔不急於下車，他每次都要感受一下在外地工作回到家門口的那種情感。他故意按了按喇叭，要看看妻子或者女兒站在窗子口伸出頭來看他沒有，下不下樓來接他。果然，妻子的頭從窗子口伸了出來，高南翔朝她揮了揮手，一會兒女兒就下來接他了。高南翔見了女兒心裡就難受，把女兒摟進懷裡就想流淚。女兒為他的工作被人抓去作過人質，受過驚嚇啊！
司機見旁邊有水龍頭，洗車很方便，就去揭車後蓋取拖把。女兒趕緊跑去看車廂裡帶了什麼好東西。一看什麼也沒有，一下就翹了嘴巴。
高南翔一下子意識到自己太粗心了，只急著趕回家，沒給女兒帶些白鶴的特色小吃，就摸摸女兒的頭說：「你要吃什麼，爸給你錢，你自己買去。」
女兒說：「別人車子回來都帶很多土特產，就你什麼也沒帶！」
在這兒住著的人，只要車子一回來，誰還不帶幾大包土特產？高南翔說：「你喜歡土特產？那好辦，明天你跟爸到白鶴去讀書，天天都可以吃到土特產。」
女兒說：「我才不去那偏遠落後不講文明的地方呢！我到那裡去，讓他們黑社會的人又把我抓起來作人質？」
高南翔說：「真是對不起我女兒，讓你為爸受驚了。」
女兒卻又笑了，說：「誰受驚了？我是受了一次特別的考驗！我跟那幾個壞蛋進行了堅決的鬥爭！」
高南翔說：「是啊，高蓓長大了，是個小英雄！」說這話時，他又想起了春蘭姑娘。
回到家，高南翔在客廳的沙發上很隨意地斜躺了一會兒，蘭萍叫高蓓放了點輕音樂，於是，蘇小明的《軍港之夜》讓他沉醉了。蘭萍知道，這是他最喜歡聽的一首歌，就叫高蓓給他放起來。歌雖然老了，但現在他更有一種特別的感覺，真像一位遠航的水兵回到自己的港灣……
吃過晚飯，蘭萍催著高南翔洗澡，趁早好去拜訪劉伯。高南翔說：「不忙著洗澡，就這一身衣服穿去。一來表示我什麼都不顧就去向劉伯彙報，二來也好讓他老人家看到我這辛苦樣子。」
蘭萍說：「劉伯年輕時在鄉里、縣裡當了那麼多年基層領導，還不知道辛苦麼？」