一

通靈縣是從乾隆八年起設縣的。翻開縣誌，一任一任知縣的名字都寫在上面，並且附有簡要生平和政績。到了民國初年，知縣改稱民政長，後來又稱縣知事。民國十六年才稱縣長，一直沿用到解放以後，「文革」以前。

要是從設縣算起，孔縣長是第三十七任了。在任三年，遺憾的是，竟然沒有什麼顯著的政績可供縣誌記上一筆。小而言之，縣誌也可以稱得上是青史了。已經退了休的羊副縣長說，他在通靈縣沒有什麼值得記，在濱安縣當縣長的時候倒是有所建樹的。他比照省城大馬路的樣式拓寬了街道，當時許多人反對，說是貪大求洋，後來濱安縣城上升為地區所在地，大家又佩服他具有戰略家的眼光了。孔縣長呢，連這點獨特的建樹也沒有。

機關裡一個星期總有兩天要學習檔案、支部過組織生活，在理論意義上重要，實際意義上卻屬於瑣事一類。領導一般不去過問，只要把工作幹好就行了。所以，逢到學習，有的人假託下鄉下廠有什麼事不來。來的人也是一尊尊磕睡羅漢。孔縣長頂真得很，說：「制度要麼不訂，要訂就要執行。」他發狠要整頓一下紀律。有次過支部生活，八位同志沒來，其中只有一位請了假，他立即叫司機開了車分別上門去請。連續請了幾次，以後真的沒有人無故缺席了。還有一個小鏡頭：內勤老潘在免費使用辦公室的電話同外地的兒子通話：「喂喂，你小潘？我是你老爸哎，哈哈。中央氣象臺預報西伯利亞寒流到了你們那邊，是吧？要多穿衣裳，你容易傷風。什麼時候回來？別忘了給你老爸帶幾瓶鹿茸泡酒，哈哈。還有你媽，嗯，嗯，嗯，嗯。」老潘怎麼突然得了嗯嗯病？原來是西伯利亞寒流來了，孔縣長冰著臉進了辦公室。私事打公話長途是不允許的，違反了孔縣長主持制定的機關節省辦公費用若干條例之一。

「上班時間，用公家的電話煲電話粥，這種情況很多，……」孔縣長在一次機關人員工作會議上不點名地批了幾句。

有人背地裡把孔縣長的名字「孔世前」改成了「孔死屍」。

這樣的冷漠，擴充套件到與一些科局級幹部的關係。有位輕工業局的薛副局長，來向孔縣長彙報工作，彙報有血有肉，典型例子鮮明生動，體現了改革開放形勢下，企業發展取得的巨大成績，令人心馳神往。孔縣長開啟小本本，一一記下，笑道：「這麼大一個輕工業局，廠子近百家，要找幾個好例子還不容易？老薛啊，你給我把全域性的幾項指標完成情況擺一擺，剛才你報的產量實績，還有質量呢？利潤呢？成本下降了多少？老薛本來是等表揚的，這下子可傻了眼。以後，老薛遇到孔縣長還是客客氣氣，一種只可意會，不可言傳的隔閡卻產生了。

孔縣長在這樣的冷戰氣氛裡工作，心情也有點不大舒坦。縣委葛書記聽到那些反映，便向他吹吹風：「老孔啊，你對事業負責，是很好的。方法上怕還要精雕細刻。共產黨人又不是不食人間煙火的神仙，也有人情味嘛！」

「人情味？我過於苛刻了？」孔縣長暗自思忖，增添了煩悶。

在瑣事上過於精細，既不能有所建樹，又得罪了不少人。孔縣長命運的悲劇性大概也就在這裡。

二

孔縣長是「文革」後的第一屆大學生。老婆老秦原先在鄉里的中心小學教書，後來調進機關。

在家裡，老秦一面洗著甲魚，一面給孔縣長上社會常識課：「現在的社會，誰不在修人緣，就你能！」

「修什麼人緣，幹兩年退休哄。」孔縣長穩穩當當坐在圈椅上，賞玩起一個青花瓷的保溫杯，這是他出差時買的，上面畫有幾竿竹，一位倚石而眠的古人。其實，孔縣長雖然五十六歲了，身體還可以。嘴裡說要退休，腳頭裡卻使著勁奔田窩子。比他小兩歲的老秦倒是個藥罐兒，長年病休，一年上不了一季的班。

「老秦啊，你病退報告送上去了？」孔縣長聽到過群眾對幹部家屬們不上班照拿工資的話。

「你急什麼，到了年齡想賴也賴不住，」老秦還不想退，何必呢，「除非想辦法把年齡改小了。」端著洗切好的甲魚進了廚房。

孔縣長聽了好笑，年齡哪能想改就改的。當年的小秦而不是老秦和下鄉知青孔世漪而不是孔縣長戀愛的時候，小秦的模樣就像李春波的那首歌裡唱的，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。不過，小秦比小芳幸運，小芳至今還站在小村旁，小秦卻跟著孔世漪一直夫唱婦隨。她和機關的年輕女孩談到自己的婚姻，說：「老孔拿到大學錄取通知的那天，就和我去領了證。」口吻裡透出十分的滿意，因為孔縣長處處體貼她，夫妻情深意篤。孔縣長每次去省城開會都要帶一包她喜歡吃的糖炒板栗。早些年，小孔跟小秦結婚了五六年，小秦仍沒有懷孕，到醫院一檢查，毛病出在小秦身上。小孔帶著小秦去上海、去省城，看了好幾家大醫院，天天晚上熬中藥，終於生了個兒子。小秦對小孔說：「臉模子活像你。」小孔說：「也有幾分像你。」寶貝得不得了。兒子長到十一二歲，成了機關宿舍的皮猴子，成群結夥調皮搗蛋。爬牆看電影，用彈弓射母雞。攪得四圍的鄰居雞犬不寧。孔縣長乘老秦不在家，動用武力鎮壓，兒子被寵慣了，嗓子哭啞了也不求饒。孔縣長無法，又要去開會，便把兒子反鎖在房間裡。前腳剛走，後腳兒子便越窗而出，追到縣委縣政府大院，一路喊冤般的「縣長打人啊！縣長打人啊！」衝進正在議事的常委會議室。其他的書記、縣長們看著好玩，哈哈大笑。孔縣長火氣上衝，上前一個巴掌，打得他滿嘴鮮血，嚇愣住了。其他人慌忙進行隔離。為了這件事，老秦大哭大鬧，半夜裡爬下床往外奔，嚇得孔縣長連鞋子也沒顧得上穿，追上去一把拉住。兩人就樞過這麼一次氣，別的時候，孔縣長以柔克剛，老秦雖然嚕囌幾句，還是順著他的意思辦。譬如，其他的書記、縣長的妻子，只要是國家正式幹部，大小都要委個職，這樣才和丈夫相配。也有人要給老秦委個職，被孔縣長主綠主。說：「她只是個小學的程度，能力有限，還是由其他適合的同志去當吧。」所以，老秦至今也沒個頭銜。其他幹部夫榮妻貴，妻子能做丈夫三分主，在外面有面子。有人想通過老秦打通孔縣長關節，老秦卻苦笑道：「老孔是個死屍，別找他。有朝一日他翹辮子都沒人送花圈。」

發牢騷歸發牢騷，她心裡還是相信他的。不過，孔縣長感覺到，這幾年的社會風氣波及著老秦，她也在懷疑、在變化了。今天的甲魚，直到煮好被孔縣長吃了兩條以後，她才告訴他，是河港鄉的薛副書記（即原工業局副局長）統一送給縣委機關的，她看到程副書記也收下了。孔縣長打斷了她的話：「人家是人家，我們是我們，不是早就跟你說過了嗎？把沒煮的送回去。」

「不就幾隻老鱉嗎？又不是茅臺酒中華煙。要去你自己去。」老秦賭氣轉身進了廚房。

孔縣長輕輕吁了口氣，他找了個籃子，把一隻只甲魚拾掇進去。

老秦從廚房裡丟擲一句話來：「這鱉，值幾個錢？叫人家老薛面子朝哪兒擱啃。」

「我自有辦法。」

他挎起籃子朝外走，走了幾步，忽然想到，要是機關宿舍裡的人看到他籃子裡的甲魚，會不會猜疑他打擊別人，抬高自己呢？他放下籃子，走進廚房裡東翻西找，弄得滿身的灰，忍不住問道：「有沒有什麼東西蓋住籃子？」

「翻屍搗骨，燒光燒淨了。」老秦氣哼哼地嘟濃，從櫃子裡找出一塊塑膠布來。

孔縣長接過塑膠布，把甲魚籃子遮得嚴嚴實實。不過，還是等天黑下來送去的好。因為像他這樣的角色，大白天挎了個籃子會引人注目的。

心裡正斟酌，老秦劈手奪過籃子去送，給他解了圍。

老秦把甲魚送到老薛那兒，解釋了一番。老薛酸溜溜地說：「老嫂子，這點東西還讓你跑一趟，又這麼重，打個電話我去拿回來就是了。」老秦尷尬地說：「沒事的，不重，不重。」

三

旁觀者清，當局者迷。孔縣長對於自己的變化，可能是朦朧的，不十分清楚，群眾卻感覺到他的稜角磨平了許多。上面檔案都發爛了，不允許公款請客送禮，嚴禁公款吃喝，後來又是四菜一湯，孔縣長起先也十分嚴格地執行。可是他發現那一套根本行得不通，談好的事情十之八九都會泡湯。吃，這算什麼，現在最廉潔的幹部也吃，孔縣長不得不隨了潮流，上面來人要陪，招商引資的客商要陪，外地學習交流的要陪。孔縣長不想去陪吃，還要裝出很興奮的樣子，情緒上便有些壓抑。但也有一件讓他滿心舒暢的事情，那就是他剛剛抱孫子了。

俗話說，二十望妻，三十望子。到了五十開外，大概就盼著抱孫子了。縣委、縣政府機關宿舍裡的第二代人都已經長大，做父母的忙著張羅男婚女嫁。有幾個快退休的老幹部見了面互相打趣，你叫他會長，他叫你會長，「會」和「灰」諧音，公公扒灰。孔縣長隔壁的程副書記調到鄰縣以前就已經抱了孫子，一有空就教孫子學走路。孔縣長看到程副書記的孫子就湊上去，「來，給爺爺抱抱。」有一天夜裡，睡得好好的，忽然把老秦推醒了，說：「暖，兒子談物件了嗎？」

孔縣長的兒子在外地服役，一年回來探親一次。老秦說：「我打電話問過他，他說還沒有。不過，我已經替他物色了一個。」

女方的父親，老秦一提，孔縣長便認得，是能源辦的秘書諸葛。

他問道：「姑娘漂亮不漂亮？」

「公公要媳婦漂亮，臉皮倒厚！」

孔縣長腦瓜子上捱了一記，笑著解釋道：「不漂亮，你小夥那兒通得過嗎？」

早晨，孔縣長濛濛朧朧地被推醒，老秦說：「那姑娘池邊的小凳上看書呢。」

孔縣長忙說：「快請她進來，我看看。」

「不好喊。人家以為你有毛病呢。」

孔縣長從被窩裡一骨碌翻起身來，跪在床上，隔著窗子朝外看。

玻璃上有水汽，他忙用手揩揩。老秦要笑，捂住嘴。孔縣長連聲說：‘不錯，不錯。」