縣委縣政府大院裡的秘書並非抄抄寫寫的辦事員。用城建委小渾秘書的話來說，是一種「相當於副科級」的職務，換言‘之，就是調到縣直各局時，必須當副局長。如果調動時，不是這樣相當於，那麼被調動者就到組織部理直氣壯地詢問：「難道我犯了什麼錯誤？」按照幹部的管理範圍，秘書要經過縣委常委研究任免，發紅標頭檔案。所以，儘管老秦掌管著縣委的大印，下面來辦事蓋章的人都遞上一支菸，恭恭敬敬地稱呼秦秘書，但沒經過縣委的正式任命，那些正兒巴經的秘書骨子裡都瞧他不起。
縣委打報告請示地委批准成立「兩辦一委」，交管辦的侯秘書，能源辦的諸葛秘書，城建委的小揮秘書，都是「新官上任」。
諸葛秘書不同意新官上任的說法。他一隻手叉著腰，一隻手的食指、中指夾著煙，茶壺似的站著。蹺起腳尖，有節奏地拍打著地面，肆無忌憚地揚起具有金屬音響效果的大嗓門：「雞巴毛的新官上任，老子是官復原職。」正在一旁給總務組工人遞鐵釘、釘牌子的侯秘書，露出白牙笑了。他曉得，諸葛秘書其志不在一個小小的能源辦秘書。諸葛秘書原來是鄉下小學的民辦教師，後來轉正，成為縣委縣政府大院裡資格最老的秘書之一。他老婆原先在農村務農，現在跟他到了城裡，沒有工作，在家燒三頓，長得土氣，他很傷腦筋，自己編了個「三心」的順口溜：「望望噁心，想想傷心，出門放心。」諸葛的才氣在大院裡是有名的。領導者發神經，有時是急急風，想到開什麼會，說開就開，倉促得很，把諸葛找到會場寫講話稿。縣長在臺上講，他在臺下寫，流水作業，一頁一頁傳遞上去。旁人捏把汗，他泰然自若，真有點醉草嚇蠻書的太白遺風。這些年，進步不快，原地踏步。眼見到了知天命之年，提拔嫌老，退休嫌早，便難免有些牢騷。
「交通管理辦公室」、「能源辦公室」、「城鄉建設委員會」三塊白底紅字的塑膠牌釘到門框上面。「交通能源」暫時還擠在一間房子裡，總務科再三打招呼，馬上解決。
牌子釘好了，小渾從外邊走進來，笑嘻嘻地道聲「二位辛苦」。諸葛在他的肩腳上一拍：「怎麼，高升了，也不請客。」老侯推推眼鏡，笑著說：「鬆鬆腰包，晚上上館子。」小揮說：「升官不發財，等加了工資再請客。」
小氣的幹部往往用這句話做託辭。諸葛一笑，邁著鵝步走開了。老侯對小揮說：「今天的飯局，就著落你埋單。」小渾冷冷池說：「囊中再羞澀，幾百塊錢還是花得起的。不過，人家不請飯局，我請，倒像是我有軟處了。」老侯當然知道「人家」指的是誰，便也不勉強他。小揮秘書調到城建委以前，在機關黨委當辦事員，這次可算是坐了個小火箭。在大院裡，組織部、人事局、城建委是一些幹部最眼熱的部門，難免有的人要嘰嘰咕咕，尤其是那些在清水衙門裡混了多年的老辦事員。有的人說他走的是某某書記的熱線。攻之者說有，辯之者說無。在一旁練字的諸葛秘書，說了幾句陰話：「小揮當秘書，刮刮叫。東大建築系的高材生，專業對口，人盡其材。」風言風語吹到小悍的耳朵裡，小揮便有個疙瘩在心裡。小揮和侯秘書處得不醜，都是常州人，同鄉格外親。老侯也是大學生的底子，學法律，比小悍早幾年畢業。「侯」和「猴」諧音，小揮就給他起了個「孫猴子」的綽號。其實是文不對題，老侯一點也不像孫猴子。他白淨淨的，戴了副眼鏡，斯文樣子。說起話來細聲細氣，像是怕把人嚇了似的。到蘇北工作好多年了，常州口音改不掉。譬如，說「你不錯呀」，本地人卻聽成「你不臭呀」。又有一次，他爹爹從老家來看他了，他向人家介紹說：「這是我牙牙。」人家就以為是他叔叔了。當地人稱呼叔叔，就是叫牙牙。正如世界上一切事物無不具有兩重性一樣，當老侯和小揮談話不需要第三者聽的時候，常州話就有著天然的保密價值，嘰哩呱啦，又脆又快，本地人如同聽外國話一般。
春風又吹進了一個又一個辦公室，這兒的窗戶暫時關著，春風只得在外面徘徊了。即使從縫隙裡吹進一些，也被室內的恆溫設施巧妙調節了。每年都有一些本科生研究生被吸收進機關工作，初來時總是熱情的，經過一番潛移默化，大部分都被領導同志褒獎為具備機關工作經驗了。小揮根據自己的體會，針對知識分子的通病，總結出三條經驗：「打掉傲氣，去掉酸氣，改掉稚氣。」怎樣才能具備機關工作經驗呢？如果問到小揮，他就會滑稽地指著辦公室牆上那一架不緊不慢走著的掛鐘。
人畢竟是人，不是掛鐘或者手錶。小揮還是自覺不自覺地發幾句牢騷，吹口哨、哼小調，抨擊「機關人多，效率低」，人員和「效率」成反比。老侯遇到這種問題也不搭腔，扶扶眼鏡，細聲細氣地說：「泥到管事，汗裡裹管皺。（領導管事，我們管做。）」小揮會意，笑著說：「偶則勒促幹頭港、晚歪告白人港閥？（我只在你這裡講，還會同別人講嗎？）」
城建委和交管辦、能源辦雖然不在一起辦公，卻是「隔壁鄰居」。小渾每天都溜達到隔壁來扯扯淡，吹吹牛。諸葛這邊閒得很，他善於「彈鋼琴」，上面有什麼任務交待下來，他一個電話，支派各局去辦了。下午他一般要睡到三點鐘，眼睛紅紅的來上班，在考究的保溫杯裡泡上濃茶，呷了幾口，然後揮灑狼毫，練起趙孟順來。小揮讚歎諸葛的字簡直可以參加書法展覽了。你敬我識，諸葛也恭維小揮腦袋瓜特別靈。侯秘書那邊呢，人來人往，忙得猶如走馬燈一般。各鄉鎮呈送關於修築公路的報告多如牛毛。老侯雖然在機關裡蹲了好多年，迂腐氣還是改不掉，如果給他起個「老迂」的綽號，倒比「孫猴子」更確切。文犢的字裡行間表現出一個法官的嚴謹。小渾溜達到他辦公桌旁邊，順手拿起幾份剛擬好的關於同意某某鎮修築公路的批覆，忍不住撲味一聲笑了。原來老侯每份批覆上都寫上一段「希望你們以三個代表為核心.一建設富民強縣的康莊大道」。同樣的意思還要變換詞語，煞費苦心。諸葛秘書也擱下毛筆過來了，向那些批覆掠了一眼，就嘲笑老侯了：「盡是些套話，誰要看這些希望，寫一句，經研究，同意修建某公路，此復。不就行了？」老侯是個好好先生，對諸葛的譏諷倒也不生氣，細聲細氣地說：「我曉得，我曉得。不加個尾巴，在我們那位主任面前過得了關？」老侯的邏輯是，既然非得加條尾巴，再不變換變換詞語，那更沒意思了。諸葛、小渾都笑老侯太迂了，「天下文章一大抄」，何況這些文犢。有時，上面來個電話，要個統計數字，時間限得很緊，老侯中午飯也不吃，一個單位一個單位打電話，小悍就說他了：「統計數字從來只有百分之八十的準確性，估算估算不就有了？又不是營業員收款，一分錢不能訛錯的。」老侯也不吱聲，只管做他的。小揮冷笑一聲：「下面報給你的數字就都是真的？還不是在糊糊你。」老侯憋了半天憋出一句：「只要自己良心上說得過去。」老侯心裡明白得很，就是不苟同，他就是這麼個「遷夫子」。小揮氣得椰榆了一句：「猴公，你真是辛辛苦苦的官僚主義。」
老侯就處於這樣的矛盾狀態中，也曉得自己乾的是無效勞動，但還是認真去做。他卷在事務的漩渦裡，成天像個陀螺。案頭經常堆著厚厚的一疊待辦的報告、檔案。最忙的時候，同時參加三個會。這邊板凳還沒坐熱，又顛呀顛，到那邊去了。他眉頭總是皺著，步子匆匆，處於布朗運動狀態。問到他長嘆一聲：「忙呀，煩！你看。」用手指在白胖的臉上欺了一下，變魔術似的出現一個淺淺的小窩，又慢慢地平復了。看的人驚叫起來：「哎呀，浮腫！有沒有到醫院檢查一下？」他苦著臉說：「檢查過了，肝大三公分，脾大三公分，肝功能又沒有問題，心電圖也做過了。」忽而愣了一下，匆匆打個招呼走了。那些亂七八糟的事務，沒有一件是他真心實意情願乾的，精神上的壓抑也是他肝大、脾大的一個重要因素。他還有個壞癖，解過大便以後，總要鑽到宿舍裡用香皂仔仔細細地洗手。婦聯的老主任笑著對他說：「老侯呀，女同志也沒有這樣愛乾淨呢。」老侯這一來，更增加了忙亂。
最可嘆的是，老侯的苦處也不為他的頂頭上司所理解。交辦的何主任有一次把一個橋樑工程批給了朋友推薦的建築公司。老侯不曉得這裡面的關目，背後和小悍嘰咕，說是打聽過這個小公司根本不具備建橋的條件。小揮說：「關你什麼事，他批他負責。」老侯想想，轉轉，終於閃爍其詞，向何主任暗示了一下。何主任微微笑道：「老侯呀，你就是事無鉅細，忙不到點子上。」老侯坐到椅子上生悶氣，心裡大發牢騷：「事無鉅細，巨的細的不都是你們佈置的？出了事情不要拿具體辦事的做替罪羊就行了。明天我就去住院，肝大三公分，脾大三公分，老婆成天怨怪，何不撈點清福享享！」結果，發牢騷歸發牢騷，在心裡發發。老侯是不會當面頂撞領導的，也不會丟下工作去住院養病。何主任曉得老侯是個好人，可就是有點「迂」，不合時宜。這基本上是政府大院裡人們的一致看法。
對於諸葛秘書這個人呢，大家的看法也不是怎麼壞的。有人說他是個炮筒子，也有人說他不是一個簡單的炮筒子，而是一門有現代化雷達操縱的炮筒子。總的來說，還是承認他性情比較爽直的。小人物找他辦點事，有時也肯辦。一天下午，老侯不在辦公室，來找他的人張望了一下，就走了。屋裡難得的清靜，只有牆上掛鐘的鐘擺在嘀嗒嘀嗒的走著。諸葛吁了一口氣，從桌角的資料夾裡取出一疊紙翻翻看著。旁邊長椅上，猛然抽泣了一聲。一箇中年婦女，坐在長椅上，兩手捂住臉，身子一動一動的。諸葛動了側隱之心，問起緣由來。從那個女人顛三倒四的言語裡，諸葛聽出大概來。這個女人有四個小孩，開了一間小雜貨店，一家六口全靠小店的收人維持。可是，今年鄉政府修路，小店正好在規劃範圍內。因為拆遷費太少，女人拒絕搬遷，鄉政府開來推土機強行推掉了小店。女人抽抽搭搭地說，拆遷辦的人根本不睬她，有人就叫她跑政府的城建辦，被一個幹部劈頭蓋臉罵一通，還說要去摸她的老底（這是一些幹部對付老百姓來訪的辦法之一，連罵帶嚇，叫你下次不敢再來找他）。諸葛間起這個幹部的模樣，估計是小揮，心想：建委的這些混賬東西只顧自己撈油水，有實際困難的不解決。他聳著肩頭，食指、中指夾著煙，走到門外，衝隔壁小渾的辦公室吼了兩聲：「小渾！小揮！」小揮不在。諸葛一個電話打到女人說的那個鄉，鄉政府的梅秘書接的，使用了「書記鄉長一致意見」、「牽涉面大」等有分量的機關術語，捎帶上釘子戶，乘機敲一筆，慣於使苦肉計等善意的警告。諸葛擱下電話，用老於世故的眼光透視了一下眼前這個女人，說：「你這種事情，要找拆遷辦的，他們會按規定給你賠償的。你坐在這裡哭，一點用處都沒有。」
「拆遷辦和鄉政府穿一條連檔褲。」女人說。
諸葛有點煩，但與己無關，犯不著熊她。檔案也看不下去了，先出去轉轉，辦公室沒人，她自然坐不下去。
次日下午，諸葛一覺睡得酣暢，緩緩步人辦公室，見那女人正向老侯訴苦，老侯一面「唔」、「唔」，表示聽著，一面還要接著電話，用肩脾和臉頰夾著話筒，右手在記錄，左手在翻閱統計資料，忙得不亦樂乎。諸葛暗笑，細細研好墨，寫起李白的《夢遊天姥吟留別》來。嘖嘖，今天寫得貫氣。一個個字都在向他笑呢。剛寫到「安能摧眉折腰事權貴」的「摧」字，被那女人的哭聲一驚，手一抖，字寫敗了。諸葛把筆一撂，金剛怒目：「嚎什麼喪！」哭聲戛然而止。老侯和氣地說：「不要哭，慢慢說呀。」諸葛心想，說呀說呀，被粘住了就不要說呀了。諸葛和老侯一起看過一部臺灣的煽情電影，老侯掏出手帕揩眼淚，一直被諸葛笑話。當幹部的尤其不能心腸軟，只能冷靜地按文辦理。
老侯把這件麻煩事承接下來，他手上又沒有拆遷補償費的批核權，還得去找拆遷辦和建委，結果碰上了兩堵橡皮牆。他找小渾時，小悴正和幾個來辦事的人握手道別。桌上有幾支香菸，小揮招呼老侯坐下，順手遞給老侯一支。他自己也叼上一根，擦火點上。兩人都不會抽菸，抽了玩的。小揮把抽屜拉開，有包軟殼中華拆了封，小渾用鼻子嗅了嗅，都上黴了，朝字紙簍一丟，笑道：「我家老爺子看見了又要罵了，我才不要抽這些倒頭煙，老爺子是個煙鬼，再有人來客去，一天要開銷兩三包。我叫他不要抽、不要抽，你曉得他說什麼？他說，得癌症就得癌症，戒菸比得癌症難受。人家成條的送我，我都朝他那兒一丟。」老侯露出白牙笑笑，老侯也不抽菸。兩人談到了正題。小悍知道老侯的執拗脾氣，把這件事的難辦之處點了一‘下，「你不知道，這件事鄉里把上面的關係全擺平了，拆遷費絕對不可能多給，開了這個口子，往後的工作還怎麼做？」
「可是也不能說推就把人家房子推了，斷了人家的生路呀。」老侯有點生氣地說。
小揮勸道：「你急什麼？又不是你傢什麼人。鄉里說那個小店是違建，能給補償費就很不錯了。」