山風縣的冬天從深秋的尾部噴薄而出，逐漸深化。隨著北方一股強冷空氣的侵人，初冬搖身一變，成了寒冬。人們發現，從初冬到寒冬沒有過渡性，而是一種突變式的跳躍。街道上鮮活生動的大腿們胳膊們，都紛紛躲藏起來，鑽到厚厚的棉層裡取暖去了。展露在外面的，就是隻剩下了一張面孔。有人索性把面孔也遮了起來，剩下一雙眼睛跟世界交流。唯有眼睛是人身上最不怕冷的東西。它是人體器官中的英雄豪傑。
雪是冬天的兒子。在第三場大雪鋪天蓋地的時候，山風縣城的人們有生以來吃到了屬於自己的各種反季節蔬菜，還有西瓜——而且是無籽西瓜。
在中國任何一個省會城市，大雪天吃上無籽西瓜都是平常不過的事情，不值一提。可這是在山風縣。在山風縣，大雪天裡吃西瓜意味著什麼？意味著在六月天裡看到了臘梅的綻放，意味著在峻嶺上看到了蛟龍游山，意味著科學技術是天不怕地不怕的，科技副縣長劉赫然改變了季節對於人們口味的限制，她硬是把大棚蔬菜搞成了。
劉赫然培植的無籽西瓜具有三個特徵。瓜大，色好，味甜。外面運進來的三塊五到四塊錢一斤，山風縣自產的西瓜賣到了十塊錢一斤的天價。並不是山風縣的西瓜真值十塊錢，也不是比外地運來的強多少倍，而是因為那是屬於自己的。他們寧可吃得貴一點也要讓自己驕傲一回，要讓外地人看看你們有的我們也有，我們的要比你們的好。飯店餐館都是自己進大棚去買，批發價每斤七元，並且在給客人們上菜要標明是山風西瓜。無形之中，山風西瓜就成了一個品牌。這次大棚只產了不足三萬斤西瓜，不到半個月就在縣城銷售一空，賣了十多萬塊錢。農民還是有良心的，他們自己都不捨得吃多少，拉了一車送給縣委縣政府。
每個部門都分了一些，宣傳部也分了幾個，單位人多，一人一個不夠，只好不分到人頭上。打字員小姑娘喜歡做這種公益事業，拿來一個切成小塊，讓大家上班時當作點心吃，誰想吃就自己取一塊。大家都說甜。可肖像不吃，他說他吃西瓜過敏。小姑娘就笑，說沒見過吃西瓜過敏的人，你是第一個。反正肖像就是不吃。他心裡不舒服。他就不明白怎麼回事，楊子晨走運，連他的表妹都跟著走運，做一件事成一件事。大棚蔬菜成為本縣科技興農的重點專案了，作為政績，楊子晨臉上又增添了新光彩。肖像有心思吃這樣的西瓜嗎？
每年冬天，縣級部門都要搞一次販災捐獻的扶貧活動，讓機關幹部捐獻衣物，確保邊遠地區的農民過冬。民政局已經給各單位下通知了，請各單位統一捐獻，然後統一交往民政局。肖像去年捐獻過褲頭，鬧過笑話。今年葉部長提前給部裡的同志打了招呼，凡是內衣一律不許捐獻。肖像知道是在說他，他馬上把身上的外衣脫下來，掏空口袋，當作販災物資捐獻了。身上就只剩下了毛衣。葉部長說你可別感冒了啊，肖像說沒事的，空調房間熱著呢。那件捐獻的衣服確實是八成新的，買了多年了，他一直不喜歡，今天也就趁機捐獻了。下班後，就穿著毛衣急急匆匆地回家加衣服。一路上寒風凜冽。
連續幾天來都是鵝毛大雪，地上積了厚厚一層。天氣放晴之後，各單位捐獻的衣物該送到鄉下去了。再拖就是年關了。有天下午，民政局開來了兩輛大卡車，停在院子裡，有專人進行登記、打包和裝車。一副雪中送炭的繁忙景象。
繁忙景象激發了肖像的寫作靈感。他覺得該寫一寫黨政機關募捐販災的事了。他已經好長時間沒在日報上露面了，他不能給人一種消失了的感覺，哪怕上三指寬幾行字也好。這天晚上，他就真來到辦公室加班。之所以他不在家裡用電腦寫，是因為家裡沒空調，辦公室有空調，可以開足馬力吹風送暖。五百字的簡訊剛剛寫完，他就熱出了一身細汗。聽見外面鬧鬨鬨的，開了窗戶往樓下一看，是民政局的幹部在給捐獻物資裝車，明天一早好送下鄉去。一沾涼風，一身細汗的肖像就感到很清爽。就想出去走走。於是就披了大衣，戴了那雙黃色的棉手套，拿瞭望遠鏡，往樓頂去了。他要去窺視楊子晨他們的動靜。而且他早就注意到了，劉赫然今天在機關院子裡出現過，說不準正在跟楊子晨談情說愛呢。
望遠鏡又派上了政治用途，開始為肖像服務了。天氣雖寒，但當空一輪皓月，照著朗朗乾坤。肖像想起了「地方高一丈，氣候不一樣」的俗語，樓頂風大，還結著薄冰。風大算不了什麼，風再大，也沒有肖像扳倒楊子晨的決心大。
首當其衝的當然是楊子晨他們。大政方針確定後，便向領導宿舍樓的方向走去，然後慢慢移動位置，確定最佳角度。此時，如履平地的肖像忘記了是在樓頂上，他從容得閒庭信步一樣，沒有絲毫忙亂。只覺得高高在上，心曠神怡。可就在他忘乎所以的時候，哪知一腳踩滑，身子不由自主地往前一竄，另一隻腳接著踩空，只聽得「哇」地一聲墜下去了。令他碎不及防。
肖像成了高空墜樓的英雄。他用一種駭人聽聞的方式結束了他的窺視之舉。
樓下，緊靠著縣委縣政府辦公樓牆壁處，停放著民政局的兩個大卡車，車上貼著「向山區人民獻愛心」的字樣。民政局的幾名幹部正在忙著往卡車上堆碼募捐衣服。其中一車已經裝滿，另一車裝了一大半。這時，聽得一聲「啪」的巨響，只見一個黑乎乎的龐然大物從天而降，不偏不倚地落在卡車上。那些富有彈性的服裝頓時陷下去一個大坑，馬上又反彈起來。車下的人以為是誰從遠處扔來的募捐衣服，一看有兩隻腳高高彈起，還伴有呻吟聲，便知道不是衣服，是個人。
天上下雪不下人。可現在就下了一個人來，絕對是件令人稱奇的事情。車下勞動著的幹部們被嚇得目瞪口呆，驚魂四散。定神之後，一齊爬上車去救人，手忙腳亂地把這個飛來之物扶起來，一看是宣傳部的肖像同志，以前的副部長，大家都認識的。有人就叫了一聲：「肖部長，怎麼是你啊？」肖像面色蒼白，沒有應聲，不知是死是活。又有人摸摸他的鼻子，感覺還有氣流。便大叫：「快叫救護車！還是活的！」於是馬上打電話叫救護車，把他送到醫院去了。他們的工作重點就由幫貧濟困變成了救死扶傷。其餘人繼續裝車。
肖像沒有死。沒死就有沒死的理由。肖像從樓頂上摔下來時，身上穿著的大衣像降落傘一樣張開了，呈展翅飛翔狀。之後便是自由落體運動，直接掉在了卡車的中央。儘管他掉下來的衝擊力是強大的，可車上的衣物減輕了阻力，形成了緩衝，加之他自己身上的大衣包裹著頭部，上上下下都對他實施了最嚴格最有效的保護。相當於成龍的電影特技動作，有驚無險。可他們在繼續裝車時發現，在靠近辦公樓的牆壁邊，有一架摔碎了的望遠鏡，他們猜想，當時「砰」的一聲巨響，就是望遠鏡砸下來的聲音。幸好沒有砸在別人頭上。
救護車的尖叫聲驚動了住在院子裡的人們。門房的老師傅趕來了，楊子晨和劉赫然他們都下樓了，都問怎麼回事。民政局的人說：「肖像從天上掉下來了！已經送到醫院去了！」
楊子晨問：「有問題嗎？」
他們說：「估計沒什麼大問題。他正好掉在車上救災衣物上。」
楊子晨指了指辦公樓，說：「你們看，那些窗戶都關著，證明不是從房間裡跳出來的。是不是從樓頂上掉下來的？，你們上去看看。」
民政局的同志就和老師傅一道上了樓頂。老師傅拿了一隻嶄新的三節手電，一上樓頂就放出一道強光，迴圈掃射，檢查肖像是否上過樓頂。他們在停車處的正上方發現了肖像滑落時的腳印，旁邊還有一隻撕破了的手套，可以確認均是肖像之物。民政局的人回憶說，他們抬著肖像進救護車時，看見肖像手上戴了一隻手套。老師傅用報紙一包，就把那隻汙髒了的手套拿走了。結合樓下摔碎的望遠鏡，他們判斷，肖像上樓頂並非自殺行為，而是為了用望遠鏡欣賞縣城夜景。有人感嘆，到底是文人騷客，寒冬臘月的夜晚，竟有如此雅興。是一種寓意，還是一種警告？不懂。這小子做事太古怪了。古怪得超塵脫俗。古怪得別開生面。
第二天，肖像墜樓的訊息迅速傳開。大家首先關心的是他死了沒有。當得知他沒死的時候，都無比驚訝。如果死了倒不奇怪，奇怪的就是他沒死。他竟然連腦震盪都沒有。只是頭昏了兩個小時。當天晚上就直接從醫院回家了，醫生反覆勸阻他，要他住院觀察，他都不聽。不知是為了顯示他旺盛的生命力，還是因為不好意思，他硬是從醫生手上衝了出去，走到街上就攔了輛計程車，打的回家了。他感到很累，他要回家睡覺。第二天他還照常去上班。一到門房，他就問，誰拾到他的望遠鏡了？門房的老師傅就把那破碎了的望遠鏡給他，衝他。直樂。
肖像到了辦公室，大家好像見了載譽歸來的航天英雄，都對他刮目相看。那是一種陌生而怪異的目光。有人笑眯眯地望澎也說：「給我們講講你昨晚的事。你究竟是練功夫呢，還是尋短見呢，有什麼事想不開啊？」
肖像說：「什麼都不是。咱們玩的就是心跳！」