肖像是個善於製造懸念的人。他留下了一個巨大的遺憾和錯誤。就像他給別人設計圈套一樣，現在他給自己設計了一個圈套。這天中午，郵局的郵遞員給縣委傳達室送來了十五封宣傳部投寄的信件，上面貼著一張紙條，寫有「郵資未付，請貼足郵資後再寄」的字樣。這是肖像昨天所寫的兩份稿件中的其中一件。那篇雜談式的文章他共印了五十份，內參式的新聞報道他印了十五份。由於手忙腳亂，電腦桌上又堆滿了文稿，他在貼郵票和給信封封口時只把那五十個信封封好並貼了郵票，而壓在下面的十五封信不僅沒有貼郵票，而且連信封口都沒粘上。這就荒唐了。郵局在分揀信件時，發現了這些未付郵資的信件，就悉數退回了。

如果傳達室及時把退回的信件轉交給宣傳部，也許就沒什麼事情。可傳達室精兵簡政之後只有兩人，忙得不可開交，院內幾十個部門，忙不過來。於是就養成了習慣，每天都是各部門自行去領取信件和報紙，或者進大門時順便帶走。每個部門都有樂意去領取報紙的熱心腸，宣傳部的報紙和信件一般都由肖像去取。肖像雙休日是在王小孩家裡度過的，太累了，週一睡得很晚才起床。沒有及時去傳達室取報紙和信件。因此，退回去的十五封信件就擱在一張寬大的木板上，與各部門的報紙信件排在一起，信件都壓在報紙的上面，以免丟失。擱在那裡本來也不要緊，可各部門領取報紙的人一多，東拉西扯，就亂套了。傳達室的老師傅在整理時，一不小心把那十五封信全掉在了地上，稿件就從信封裡露出半截身子。老師傅是從武裝部退居二線的老軍人，一看稿件的內容，他全身都緊張了，彷彿發現了一枚炸彈，連忙把它裝起來，小心翼翼地送給了縣委辦趙主任。

趙主任一看標題《山風縣出現咄咄怪事——公安幹警抓住縹客縣委書記下令放人》，眉頭馬上擠成了疙瘩。於是，他來到楊子晨辦公室，把信件往楊子晨桌上一扔，說：「楊書記，奇文共欣賞，緣由相與析。」

十五封信鋪得滿桌都是，展現在楊子晨面前。楊子晨開啟一份，似乎只需要看看標題，就知道下面的內容了。它們像一次小批次生產的十五把刺刀對著他，企圖利用傳媒殺人，等著要將他生吞活剝似的。他嚴肅得像個法官，對趙主任說：「你給常委們都打個電話，讓他們也來看看。」趙主任馬上給他們打電話，楊子晨就開始閱讀肖像的新聞作品。大家來了之後，楊子晨就把稿件連同信封遞給他們各一份，笑眯眯地說：「這是給新華社的，這是給人民日報的，這是給內參的。你們先內參內參。」

最難受的是宣傳部的葉部長，他一看就火冒三丈了，他沒想到肖像會這樣幹。事情出在他的單位，他自然有些不好意思，臉上有些情不自禁地發燒。他看出來，肖像在文稿中不是要捅婁子，而是一副殺氣騰騰的口氣，還編造了許多關於他們在幹部問題上黨同伐異、排除異己或結黨營私等不實之詞，恨不得把楊子晨置於死地。葉部長說：「首先我在這裡向你們各位表示歉意。是我沒有管教好他。」楊子晨擺擺手，說：「這與你無關。天下有了這種人，無論他走到哪裡，都會這樣的。怎麼能怪你。」

趙主任的目光在幾個常委臉上掃來掃去，說：「你們看怎麼處理？就這個事情，在縣委一公開，他會招來許多人的唾棄。這種人，就要他一輩子沒臉見人。」

楊子晨不同意這種看法，他說：「我看用不著處理。保護公民的言論自由嘛。」

葉部長摘下眼鏡擦拭著上面的灰塵，眼睛很不自然地睜著，眼圈呈現出兩道黑白分明的界限。他一邊摸著鏡片，一邊虛著眼睛說：「怎麼不處理？難道這也能饒了他？就憑他在文稿中捏造的‘黨同伐異’‘結黨營私’兩句無根據的話，就可以以誣陷罪起訴他。即使不起訴他，他也違背了宣傳紀律，這稿子沒有任何人通過，他就私自使用了宣傳部的審稿箋，冒用了宣傳部的名義。這只是他的個人行為，卻蓋了宣傳部的公章。」

楊子晨覺得肖像還是個有膽量的人，又把那稿件翻著看看，蔑視地笑笑，說：.「諸位大可不必動怒。肖像同志本來就小題大做，我們更沒必要小題大做。縣委機關就要留著這樣一個小丑，點綴一下機關生活。有兩個辦法：一個辦法是，把這些稿件給他貼足郵票，全部寄出去，誰願意發表就發表去。我就要看看山風縣的天能不能塌下來；另一個辦法是，這事交給葉部長處理，把這些信原原本本退還給他。讓他本人貼足郵票寄出去。給他講明，內容我們都知道了，都認為文章寫得不錯。要鼓勵他以後努力多寫，為山風人民伸張正義。而且要叮囑他，以後寫此類文章，別忘記貼郵票，更別忘了封口。」

葉部長把眼鏡戴上了，眼睛忽然睜大了許多，說：「那就按第二個辦法辦。」

他們「內參」完畢，都覺得楊子晨的第二個辦法好。大家喝足了茶，就各自散去了。但葉部長的心情依然不能平靜，在明窗淨几陽光燦爛的屋子裡，他的臉上籠罩了一層厚重的霧氣，看上去灰濛濛的。葉部長把那十五封信件帶回自己的辦公室。

葉部長正在思索肖像的事情時，肖像就進來了。葉部長頓時滿面春風。他指了指辦公桌對面的沙發，讓他坐下，肖像就坐下了。葉部長問道：「你最近寫其他稿子了嗎？」

肖像說：「沒有。」

葉部長抬了抬眼鏡，又問：「你給我說實話。真的沒有？」

肖像還是說：「真的沒有。」

葉部長把笑容收回去，藏在肌肉裡層，臉色就變成了一張發黃的稿紙。他從抽屜裡取出那十五封信件，往肖像面前一扔，信件就翩翩起舞，陸陸續續落進了肖像懷裡，然後又從肖像的大腿上滑落到地上，扔得腳前腳後到處都是。肖像馬上面色蒼白，拾也不是，不拾也不是。本來是笑裡藏刀的行為，誰料笑沒露出來，刀先露出來了。

葉部長正襟危坐，和藹可親地說：「你的大作他們都看了。感覺不錯。只是你太粗心大意了，怎麼連郵票都沒貼？以後細心一點。」

肖像愣了半天，才從牙縫裡擠出一句話來：「他們是誰？」

葉部長說：「他們就是文章裡所涉及的人。你作品裡的人物。」

聽到外面有腳步聲，肖像怕有人進來，更加難堪，連忙把地上的信件全部收了起來，裝進了包裡。看到葉部長那不動聲色的死樣子，他恨不得打他一耳光，也恨不得打自己一耳光。他不知道自己哪根神經出了毛病，竟然犯下這種低階錯誤。他感到無地自容，好像臉上敷上了一層類似大便的骯髒物質一樣，又硬又僵。此時，他明白，任何解釋和爭辯都是無濟於事的，稿件把一切真相都變得昭然若揭。他艱難地抬頭說：「我可以走了？」

葉部長利索地揮揮手，說：「你走。」

肖像沒精打采地站起來，呆呆地看著葉部長。葉部長語重心長地諄諄教導他說：「往後寄信一定要好好檢查一下。不要太匆忙。」

肖像突然想哭。他一點也覺察不出這種話語的親切溫暖，而是覺得如芒刺背。哭喪著臉回到家裡，一頭栽到床上，腦子裡一團亂麻。有生以來，這是他過得最困難最痛苦的一天。他開始琢磨，為啥葉部長今天這樣冷靜，不吵他，不怨他，連一句批評的話都沒有？這就更加令人難受了。哪怕葉部長勃然大怒也好，罵娘他也認。肖像摸透了他的脾氣，他那火藥桶一爆炸，氣就消了。可他今天卻一反常態，出奇的冷靜，出奇的平和，還一副溫文爾雅的樣子。如同一把鈍刀慢慢地割他的肉，掏他的心，然後把他的靈魂暴露出來，棄之於荒郊野外，讓烈日暴曬著。這一手很絕。很酷。很毒辣。他想葉部長是沒有這樣高明的，他的技巧還沒達到這樣的高度，肯定是楊子晨的死主意。

肖像焚稿斷痴情。他翻身下床，把未寄出的稿子付之一炬。然後又把電腦裡的檔案做了最徹底的刪除。他隱約看見，他所精心鑄造的刀槍炮火頃刻間又化為烏有。他所建構的這個看不見的戰場，還沒開始交戰，他就已經全軍覆沒了。