省城畢竟是省城。

這句話像魯迅小說裡說的「城裡畢竟是城裡」一樣。一座城市，一個局外人貿然闖人，新鮮感不是油然而生，而是迎面撲來。省城，按說這些年劉春陽是沒有少來，但每一次都是那樣匆忙，比如說眼前的這些高樓大廈，明明已經聳立好多年了，這會兒再細看，也彷彿昨天才剛剛立起來。吳玉貴住的地方，是一片叫紅山區的小山嶺，陽坡上一片高矮不一的樓群，被一道長滿松柏的東西向山嶺遠遠地與鬧市隔開。但距離鬧市區，卻不過十來分鐘的車程。蜿蜒寬闊的公路，繞過幾個山包就是鬧市。這樣的選擇，是能看出當時選址者匠心的。

整個城市地處山谷之中，因此狹長，這一處小山嶺恰在城市中間，而且地勢最高，省委省府的家屬區建在這裡，除了能夠鬧中取靜之外，更增添了一些虎踞龍盤的意味。沿著車流滾滾的主街，七繞八拐的，劉春陽對這些地方總是不大有記憶，一進人陌生的大城市，方向感幾乎完全喪失。省城的第一個特點就是常年不見太陽，天空老是灰濛濛的，天像被一個什麼罩子罩著，叫人心裡無端的煩亂。

一個閒居的人、一個衣食無憂閒居在家的人，對這樣的生活環境是註定會望而生畏的。

尤其是那些對遙遠的鄉村田園生活記憶猶新的革命老人。

城市是什麼？是一個千百萬人居住的村莊？是一個巨大的染缸？或者是一個汙水罈子？不，都不是。從古至今，城市都是權力的象徵。在戰爭年代，攻克一縣，奪取一州，佔領一省，莫不是以奪取了縣城州城省會為標誌的。重於鄉間山野，只能算是這支武裝力量還沒被消滅，還有一口氣可喘。但是，危險是一天也不會解除的。

司機一路無話，秘書小關更是少言寡語。至於吳曉娜，一上車竟然就睡了。她總是說，如果知道是長途坐車，她就犯磕睡。這是怎麼回事呢，連她自己也不知道。大約是自知前路迢迢，心裡自然泛起那股莫名的鬆懈，那股精氣神便不翼而飛了。其實她也不可能睡得著，就是迷迷糊糊吧。靠著劉春陽的一條膀子，頭搭在他的肩膀＿匕一路搖呀，蹭呀。進了省城，她卻醒了，也不用人叫一聲。

女人天生是喜歡城市的，城市裡花裡胡哨的東西永遠對她們具有吸引力。住在小城的想著大城市，住在內地大城市的想著海濱，那些住在海濱城市的，又在想著澳洲呀歐美那些大海以外的地方。劉春陽不知道吳曉娜想著什麼，但他能從她現在的目光裡看出，她對這個比雄關更加烏煙瘴氣的省城還是有一些嚮往的。

女人天生就是這山望著那山高，不是望而卻步，而是沒有個滿足的時候。劉春陽最近倒是悟透了一點：知足常樂。真的，如果不是到了他這個年齡，在官場上混這麼多年，即使猛然參悟，這種心境也是不會有的。事實上這種心境在他心裡也是剛剛萌芽。年紀輕的時候，總是盼望著官越當越大，手中的權力越來越重。所謂位高權重嘛！但真到了那一天——你已經真的升遷無望，不得不退而養老的時候，你就會突然覺得這一生，除了失落，其實什麼也沒有留下。或者說除了把失落留給了自己，其它的，都不屬於自己。從這個方面講，倘若當初吳玉貴不把他從那個鄉村中學調出來，他一輩子都可能在那裡做一名教師。那樣的話，幾十年下來，他劉春陽不說是桃李滿天下，學生也還應該是不少的吧。等他老了，他的成就感是必然會有的。而且，或許他還會沉靜在學術的海洋裡，在傳道授業解惑的同時，在學問方面有所作為。那樣的話，也不至於有今天如此灰暗的心境啊。

仕途一時榮。這話兒可一點不假咧。

從最熱鬧的金城路向南一拐，街上的人流車流一下子就稀落了。這條看上去已經無比蕭瑟的大道，沉靜在初冬省城特有的陰霆裡。兩旁的松樹上，蒙了一層淺灰，便泛出一些髒來。

這個時候，劉春陽真的希望突兀地來一場大雪，把這個時節眼前這灰濛濛的景象洗一洗，使它們變得清爽一些，明媚一些。最好能讓心底沉積著的這些鬱悶都能從眼前消失。劉春陽總是這樣以為：城市裡因為有了這些高樓大廈的遮掩蔽護，所以才更容易藏汙納垢。城市裡產生的市井氣息永遠不會受到人們的讚賞，瀰漫在鄉間的樸素民風，卻能有滋有味地吹拂一代又一代人的心靈。

鄉間的芬芳與市井的汙穢，就像兩條永遠無法交匯的河流，在地球上雙雙並行。夕陽能夠穿透向晚時分的村莊，卻無法沐浴城市的水泥叢林。