秋天的田野滿目金黃，秋收過後田野裡一堆堆燃過的稻草或麥稈那滲著泥土味的青煙在四周陣陣飄蕩。一輛三菱越野車在坑坑窪窪的鄉間公路上行進著，華源坐在車裡，抽著鼻子嗅著這股在城裡難得聞到的味道。身旁的縣委王秘書一個勁地解釋：

「哎呀，路太爛了，真是太顛了，華主任，就快到了，這條路早就該修了，可我們沒錢不是。」

「沒關係，你坐好，別管我。」華源將王秘書的手從頭上撥開，拉他坐下。

「哎喲，你開慢點。」王秘書被顛起頭碰在車廂頂上，他訓斥著司機。

一路上王秘書對華源呵護照顧，看著他跑前顛後的樣子，華源心裡泛過了絲憐意，他彷彿看見了當年在張副市長跟前自己的影子。他知道市經委主任到農村基層去了解扶貧情況，拍板扶貧專案，對當地來說，無疑是財神爺下界，但他歷來的為人是不擺架子，而且顯得很隨和，這叫王秘書真是不知這馬屁從哪兒拍好。

到了鄉政府，映入眼簾的是一座70年代修的二層辦公樓，鄉政府的官員早在門口等候。

王秘書此刻打直了腰，詢問鄉長：「張鄉長，材料準備好了嗎？趕快彙報工作。」

張鄉長有些發愣，他認為怎麼會有下車就幹活的領導，但馬上回過神來，走到華源跟前，伸出手一把拉住華源：「嘿，嘿，我們這地方太窮，也沒有個像樣的屋子讓你休息，先到辦公室坐坐。」

鄉政府的辦公室，陳舊的木製檔案櫃透著黴味，一張長藤沙發，髒兮兮地靠著牆；辦公桌前的木椅子有一條腿還上著「夾板」；辦公室桌上的玻璃破裂成了幾大塊，用膠帶粘著。

華源坐下，王秘書端上一杯水。

「華主任，這水味道不太好，可這兒就這條件。」

華源接過來聞了一下，輕輕地喝了一口，眉頭一皺，還是嚥下去了？「談談你們的專案。」華源顯得非常隨和。

張鄉長搓搓手：「嘿，嘿，我們就是想打幾口井，解決一下村民的飲水問題，這是申請報告。」張鄉長從兜裡掏出幾張皺巴巴的紙。

「報告我看過了，主要是專案是否切實可行。」

王秘書走到華源跟前：「華主任，要不我們上選的井址地點去看一下。」

「那倒不必了，你們知道財政的扶貧資金每年都有許多地方來爭取，今年市裡意向定給你們，我這次回去就報批。你們可要將錢用在刀刃上，解決實際問題。」

「那是，那是。」張鄉長忙不迭地點頭。

「華主任，你看吃點便飯再談工作行不？」王秘書徵求華源的意見。

華源看看錶，已經是下午一點多：「好吧。」

這頓飯讓華源吃得特別有味，沒有城裡的八大碗九個菜，全是鄉下的野菜當家，五個素菜裡，四個是野菜，只有一個是泡菜鹽水蘸紅苕尖。華源也記不住其他那幾個怪怪的名字。一盤迴鍋肉是用地裡剛摘的青椒和蒜苗爆炒的，那盤臘肉更是風味獨特。

「怎麼，八九月份還有去年的臘肉？」

華源筷子夾著薄薄的晶瑩剔透的臘肉詢問。

「我們農村沒有冰箱，是土法貯存的，就是過年殺了豬，將肉用鹽醃好了掛在灶前煙燻，或掛在煙囪邊上烘乾，然後放進壇裡，在水田埂邊挖一個一米多的洞，將壇口封嚴了放進去，幾個月甚至一年多再去取出來，就成這樣了。」張鄉長解釋著。

王秘書看著華源吃得津津有味，幾乎每道菜都像是佳餚，他看了一眼張鄉長，兩人對視一下會心地笑了。

「多吃點呀，華主任，山野風味，你在城裡是吃不著的。這豬肉是糧食和野菜喂的，野菜也是無汙染的，這每一道菜都可以說是綠色食品。張鄉長，把你的臘肉給華主任拿上點，放車上去。」王秘書終於覺得這個馬屁算是拍到位了。

「回去，我儘快將資金劃下來。具體使用情況以後跟我報個材料就行了。」華源擦擦嘴，打著嗝。