米字幅
孫春平
北口市代市長薛冠蓉原是省科技廳廳長，雖是同級職務，但一個城市的政府首腦可比一方諸侯，責任重大，萬民矚目，尤其又是巾幗獨挑大樑，不可小覷啊！
市內有一文化沙龍，文人墨客常來聚會，品茗談笑之間，或揮毫潑墨，或吟誦唱和。這一日，文化局長和文聯主席恭請薛市長撥冗光臨，一可換換心境，二亦親和雅士賢達。薛市長欣然前往。
因有新市長光臨，這天沙龍來的人格外踴躍，連書壇領袖魏老先生都拄著柺杖來了。這魏老的字國內聞名，尺幅萬金，炙手可熱。但魏老先生堅決恪守「濫猶不及」的原則，輕易不肯將墨寶示之於人，有時盛情難卻，他也只筆走龍蛇，或虎，或壽，只一字，意到而已。席間，文化局長研墨，文聯主席鋪紙，請魏老為薛市長寫上一幅。魏老先生提筆在手，問：「冠蓉女士，你讓老朽寫幅什麼？」
一聲稱謂輕輕出口，立時驚了四座。
他不稱市長，而直呼其名，但細思細想，魏老先生的資望與年齡都在，這樣對話，反倒顯得親切。
薛市長想了想，笑答：「早知魏老落墨是寶，又聽說您賜寶常只寫一字。我不敢太多奢望，只求一個米字如何？」
魏老聞言，微微一怔，又問：「你再說一遍，哪個字？」
薛市長答：「米，米麵的米。」
魏老再問：「楷隸行草篆，你喜歡哪種字型？」
薛市長環顧四周，便指懸掛於壁上的一幅字說：「不怕見笑，我於書法完全是外行，連哪種字是什麼體我都說不大明白。您就寫這種字可好？最好寫大一點兒。」
魏老屏氣凝神，雪白宣紙上便落下一個大大的「米」字，是隸書，綿裡藏針，古樸剛勁，最後一筆剛收鋒，滿堂便響起一片叫好聲，有人還鼓掌祝賀。魏老功底深厚，可謂十八般武藝，樣樣來得，但強項卻在行書和草書，許多人還是第一次看到魏老的隸書呢，且都知大字的隸書極難寫，尤其是這米字，橫豎撇捺，筆筆不可馬虎，且極講究結構佈局。魏老揮毫，以弱示強，行雲流水，獨以一字見功力，果真了得！
魏老落了款，用了印。人們特別注意到，魏老用的是「冠蓉方家惠存」，他沒用「正腕」，更沒用「賜教」。
文聯主席小聲對薛市長說：「市長，這幅字可是珍品，萬金難求，值啦！」
文化局長上前，小心揭起字幅，跟在身邊的市長秘書欲去接，卻被薛市長撥過，親自接字在手，又對魏老深鞠一躬，便又引起人們一片掌聲。
文化局長說：「我找人裱過，再給您送去。」薛市長搖頭：「不用，我找人裱吧。」
數日後，米字條幅高懸在了薛市長辦公室，有時她接受採訪，那字幅便隨了她一同出鏡，很是搶眼。薛市長求魏老寫米字幅的故事也風一般在北口市傳播。隨著故事傳播的還有人們的疑惑與猜測：一市之長為什麼偏偏讓魏老獨寫了一個「米」字？有人說，這體現了一市首腦的執政理念，民以食為天，連毛主席都說過手中有糧，心裡不慌，薛市長是把解決百姓溫飽放在了她心頭的第一位置；又有人順著這個話題引申，說糧食脫了糠才為米，薛市長潛在的寓意是城市奔了小康，還要追求更大的富裕，那「裕」字是什麼？就是有衣有谷啊，米是谷之精華，是小康之後的更高層次；還有人仔細研究了薛市長的家庭與出身，說薛市長生於1960年，那一年正是中國人捱餓最狠最重的一年，她的母親就是生下她不久後餓死的，父親抱著她討過百婦乳喝遍百家粥。薛市長懸掛此字，便有著深切懷念母親和再不讓歷史悲劇重演的雙重含義。
也有對薛市長讓魏老用隸書獨寫米字另有反面猜疑的，說魏老先生倚老賣老，當眾直呼市長名諱，薛某心中不悅又不好彰顯臉上，才略施小計想教訓一下這個老頑童。一市之長學富五車博大精深當過科技廳長，哪會連楷隸行草篆都不懂？人家不過是藉口不懂卻偏揀起一顆軟柿子，專讓老頑童用他最不擅長的隸書去寫最不好把握的那個米字，且看老傢伙日後還敢輕狂！該著那天魏老有如天助，沒丟大丑也就是了。宦海無涯，機謀深遠，不服不行啊！當然，這種猜疑有點以小人心度君子腹之嫌，難登大雅，可古今中外，越是鬼鬼祟祟私下流傳的訊息越傳得迅猛廣泛，也越讓有些人將信將疑。
還有一種流傳不甚廣泛的說法，說薛市長多年前曾去英國帶職進修，眼下她的女兒也已去英國讀研，她可能對「高貴的」英國有一種特殊的情結，所以才懸了米字幅在辦公室。英國國旗不就是有個大大的米字在上面嘛。但這種說法多讓人搖頭，並斥之「瞎掰」。
也有好事之人私下找到薛市長的秘書，請他務必想辦法從市長口中探出深淺虛實。秘書找機會問了，沒想薛市長說，不就是一個字嘛，哪有那麼多講究。此言傳出，越發讓人們莫測高深，據說還有人為此打過賭，賭注是可去海鮮城吃鮑魚鯊翅，管夠。
幾月後，北口市召開人代會，薛冠蓉以其親民務實的工作作風高票完成了由代市長到市長的過渡。在記者招待會上，有記者問：「人們對薛市長在辦公室掛了個米字條幅有許多猜測，您能否對此作一說明？」薛冠蓉坦然一笑說：「實話實說，我對書法藝術真是一竅不通，但我對魏老的字確實很喜歡，這裡面除了看字可陶冶性情的因素外，我也坦率跟大家說，前些年，我坐電腦前的時間太長，得了頸椎病，疼起來恨不得卸下臂膀。後來有朋友給我出了個以保健代治療的偏方，每天甩腦袋憑空寫一百遍米字，以此伸展活泛筋骨。哦，我表演一下，就這樣。那天，正好魏老問我請他寫什麼字，我突然就想到了這個米字。用楷書或隸書，大點兒寫，規規整整，照著米字做保健操，不挺好嘛。當然，女同志嘛，搖頭晃腦，似有不雅，所以我每次做這個操時，都是閂嚴了門的。我跟大家說，自從堅持做這個保健操以後，我的頸椎病真的一次沒犯，我在此建議有這種毛病的同志都不妨一試。」
眾驚愕，靜場。隨即，笑聲爆響，掌聲大作。
範局長殺魚
朱勝喜
範局長一向不喜歡吃魚，甚至根本就不想看見魚。
可今天，範局長卻盯著客廳地板上的三尾大青魚轉著圈看。看樣子，範局長是對這三尾大青魚青眼有加了。
原來，這三尾大青魚是一個叫陳青的房地產老闆剛剛送來的。局裡要建一幢職工宿舍樓，競標中，這個陳老闆暗示範局長，只要讓他中標，定有「謝意」。在接下來的競標中，陳老闆在範局長的「關照」下，順利地中了標，拿到了施工權。
這不，陳老闆的「謝意」來了，三尾大青魚就躺在範局長家的客廳。
範局長一屁股坐在沙發上，他眯縫著眼想，三尾青魚能值幾個錢？陳老闆的「謝意」也不會如此之輕，「貨」應該在魚肚裡吧？範局長想到這兒，用手一拍大腿，直稱讚自己思維敏捷。
範局長將魚提進了廚房，他圍上圍裙，伸手將菜刀握在了手中。
範局長自從當了領導後，就沒有踏進過廚房，更別談拿刀殺魚了。可今天的魚特別，又不能將夫人從孃家招回來，更何況這種「魚」知道的人越少越好，哪怕是同床共枕的夫人。
範局長緊握著菜刀對還張著嘴呼吸的魚說，對不住了，我要把你們肚內的「貨」取出來。說完，他一隻手摁住一尾魚，另一隻手上的菜刀狠狠地將魚的肚皮剖開。
範局長放下菜刀，用略顯顫抖的手將魚肚裡的內臟掏了出來，仔細地將魚的內臟翻了個遍。
然而，他什麼也沒找到，反而濺了一身的血。
範局長不甘心，他又剖開了另外一尾魚的肚皮。
這回範局長的手不顫抖了，就是呼吸粗了許多。
可是，範局長又是什麼都沒有找到。
範局長心中的火忽地上來了，他鼓足了勁，一刀將第三尾魚攔腰斬斷。這回，他更仔細地將魚的內臟找了個遍。可是，希望最終還是徹底破滅了。
範局長像個洩了氣的皮球，一屁股坐在廚房溼漉漉的地板上，心中罵道，好你個陳老闆，真是過河拆橋，斷了奶就忘了娘了……
範局長罵完，一氣之下，將被他一一斬殺的魚統統裝進了垃圾袋，下樓扔進了垃圾箱中。
兩個月後，陳老闆因偷工減料，樓房建了一半就塌了，還傷了十幾個民工，為此他鋃鐺入獄了。
範局長得到這個訊息，暗自慶幸自己沒有「吃」陳老闆的回扣。
可是沒過半個月，紀委的人走進了範局長的辦公室。
紀委的人說，有人舉報範局長受賄。
範局長一臉茫然，大喊冤枉。
紀委的人又說，陳老闆曾將三根金條分別塞在三尾大青魚的嘴裡給你送過禮。
範局長一聽，身子一抖，嘴張得大大的，像是有根金條塞在了裡面似的一句話也說不出來。
方向盤
鄧洪衛
我經常在市縣之間奔走。我沒有錢，買不起私家車，只得去擠公共汽車。擠來擠去，擠出許多事來。
經常坐的一輛車，是毛書記開的。毛書記——售票員小劉這麼叫。一般機關裡稱司機為書記，他開大車的，怎麼叫書記呢？
開過二十年小車，很神氣的呀。現在好日子到頭了。小劉說。
毛師傅很瘦，臉跟刀削一樣，齊刷刷的平整，沒有多餘的肉。眼睛正視前方，炯炯有神。
這樣的人，一點不像給領導開過小車的。給領導開車的人，跟領導後面吃香喝辣，有一種優越感，身體也跟著富態起來。經見的世面多了，目光裡就有一種油。這種油很複雜，是一種卑微與優越結合在一起的油。這人不。
時間久了，便知道了他的一些事。
果然是從機關裡來的。還是大機關。不僅是司機，還做過辦公室主任。司機做辦公室主任，我頭一回聽說。
這有兩個版本。一個是：他給領導開車，兢兢業業，一絲不苟。不該說的話一句不說。該做的事一樣不落，利利落落。
那陣，領導剛學開車，手癢癢得不行，總想摸兩下方向盤。他說，不行。
領導說，怎麼不行？我有駕照，能開了，這路又這麼寬敞，怕什麼？
他說，有駕照也不行。我是司機，只有我能開這輛車。這車不是您個人的，是單位的。
領導說，我是這個單位的頭，這車就是我的，我有權調配單位的一切。
最終，他妥協了。胳膊拗不過大腿。他還得在這單位混呀。
他就把方向盤交給了領導。自己坐在副駕駛位上。
就這一回呀。他說。
領導哼了一聲，全單位百十號人，我都駕馭自如，這輛小車，何足掛齒！
下次說什麼我也不會讓您開的。他強調。
偏偏就這一回，出事了。把一個小孩給撞了。
他用手猛擊額角，懊悔。晚矣。
領導傻眼了，全然沒了剛才的威風。
他趕緊拉開車門，把小孩抱進車子，把呆了的領導拉下來，開車直奔醫院。還好，小孩並無大礙。
他主動把責任全承擔下來。他覺得，是自己的錯，誰讓自己一時手軟，把方向盤交給領導了呢？當然，他也承擔不了什麼責任。無非是多賠一些錢。賠款都從單位的賬上支了。
領導很感激他。給他錢，不要。
領導說，正好缺一個辦公室主任，你兼著吧。
他拒絕。
我不是當官的料。他說。
我是握方向盤的命。他補充說。
咳，什麼命不命的，說你行你就行。也不讓你分管文秘、接待，只是讓你分管保衛。你不是軍人嗎？保衛工作是你的長項呀。
他答應了。
說到底，他也不是立場堅定的人。這年頭，又有幾個立場堅定的人呢？
另一個版本：他跟領匯出差，領導經常帶些不同的女人；即便不帶女人，也會帶他去找女人。時間久了，形成一種默契。領導感激他的忠誠，或者為了掩他的口，讓他當了副主任。
不管是哪種版本，反正，他當了副主任。
也就當了兩個月。領導突然調走了。來了一位新領導。
新領導也是一位愛開車的人。週末要回家，對他說，就不勞駕你跑來跑去了，我自己開著去，再開著來，省事，省錢。
他不答應。或許，他想起前任領導的事。他覺得不能再犯老錯誤了。
新領導很惱火。
接下來，單位實施了一場人事改革，把他的辦公室副主任給改掉了。
他笑笑——他本來就不想當這主任。
可接下來，把他的司機崗位也改掉了。一個年輕的小夥子代替了他。
他苦笑。回家了。
先是在一家駕校做教練。他對學員要求很嚴格，甚至是苛刻。學員受不了，反映到老闆那兒去。老闆就把他辭了。
一年的時間，下了兩次崗。他有點灰心。好在他的駕駛技術不錯，被人家請來開客車。從小車，到大車。從為一個人服務，到為大多數人服務。他覺得挺好。他覺得挺適合這個崗位。
開小車太複雜，還是開大車好，簡單。他說。
得了吧。售票員小劉白了他一眼：人家人往高處走，你是水往低處流。給領導開小車多有油水啊，給領導的一份，也少不了你一份。除了領導，誰不巴結。可現在倒好，除了開車，還是開車，什麼外快也撈不到了，誰都可以對你喊兩嗓子。
他笑了，說，一個人活著，身心自由是最重要的。
小劉說，你這是典型的吃不到葡萄說葡萄酸。下崗了，人家不讓你開小車了，說這話了——當初怎麼著了。
他不說話，一心開著自己的車。開自己的車，讓別人說去吧。
車子到站了，旅客們收拾行李，各奔自己的方向。小劉跑下去——她可以利用短暫的時間，幹一點私活。而他靜靜地伏在方向盤上，等待著回程。
我已記不清坐了多少次他的車。我聽慣了小劉對他的奚落和挖苦，也看慣了他的忍耐與沉著。有時我想，為什麼讓他們兩個人做搭檔呢？
上星期五，我回家，坐的仍是這輛車，可是駕駛員卻不是毛書記。換了一個小夥子。
我想，毛書記可能休假了吧。
小劉在默默地招呼著乘客。
沒有小劉粗門大嗓地奚落取笑毛書記，旅途像少了什麼。
我順手拿起一張晚報，一條新聞赫然入目：我市一公共汽車疾駛中，司機毛某突發腦溢血，車靠邊停穩後，他趴在了方向盤上。
一根魚刺
呂嘯天
山狼縣縣長老季不抽菸，不喜喝酒，獨嗜吃魚。方圓百餘里，做魚宴出名的酒店，他都會趕去品嚐。但是，他每次吃魚，只吃一條魚，而且還一定堅持自掏腰包。熟悉他的人就尊稱他為季一魚。
一個下著毛毛雨的下午，老季到縣裡最邊遠的一個鄉考察扶貧工作，回城的路上，司機小孟說途經的青河鄉新開了一家做魚宴出名的青河飯店。老季來了興致說，去嚐嚐。
小孟樂顛顛地將車開進了青河鄉政府。鄉長老禾接到小孟的電話老早就等在那裡。碰頭後，幾個人來到了青河飯店。
青河飯店的招牌菜是青河鯉魚宴。青河鄉是一個山鄉，樹林密佈，水秀山綠，空氣清新。鄉里有一個遠近聞名的青河水庫，水庫裡放養了不少魚，其中的鯉魚以肉鮮味美而聞名。青河飯店的魚宴就是取自青河水庫的青河鯉魚烹製的。
青河飯店老闆姓招，捕魚出身，以漁為業多年，練就了一手烹製魚宴的絕招。他既是老闆，又是店裡的大廚，顧客就送了一個「魚一招」的外號給他。
幾個人落座，老禾來到廚房點了一條8斤重的新捕撈上來的鯉魚。魚一招把這條魚做成了四道菜：魚頭加山橄欖清蒸，魚肉一部分紅燒，一部分和香菇木耳等配料製作成魚丸，魚骨架配野菜燉湯。
魚鮮廚藝精，菜一道道上來，老季吃得讚不絕口，連稱這是幾年來吃得最香的一頓魚宴。最後一道菜是魚骨架湯。服務員先給老季盛了一碗，再給其他人盛。老季很隨意地拿起湯匙盛了一匙送進嘴裡，嚥下去，再咂咂舌說：「鮮美無比！難得，難得，這頓口福算我犒勞大家。」
老季舀第二匙時，放在桌上的手機響了，是他老婆打來的，問他回不回去吃飯。簡單通話後，老季將手機放回桌上，將湯送進嘴裡。
也許是剛通過電話，思想沒那麼集中，也許是第一口湯太鮮美了，老季沒多想就將湯往肚裡咽。剛嚥到喉嚨時，老季啊了一聲，他的喉嚨被一根魚刺卡住了！
眾人大驚失色。有過被魚刺卡喉經歷的人紛紛獻策：喝醋！咽飯糰！吃韭菜……
各種辦法用過，魚刺仍卡在喉嚨裡。老季感到不舒服，猛咳了幾下，再吐出一些口水。眾人驚呼：有血！季縣長的喉嚨出血了！
老季被立即送往縣醫院治療。臨走，小孟氣急敗壞大罵老禾和魚一招：真是蠢材！
縣醫院對這類小病治療了無數例，兩名經驗豐富的醫生給老季做了一個簡單的手術，很快就將魚刺取了出來。小孟再送老季回家休息，來到家門口，老季猛然省悟說：「走得太急，還沒付飯錢。聽老禾說是120元！」老季從錢包裡拿出錢對小孟說：「明天，你抽個時間給人家送去。」
還給他錢？小孟在心裡氣呼呼地說，沒讓那個該死的魚一招付藥費就便宜他了。但是，他見老季一臉鄭重，不敢多說，轉而對老季說：「隔天，順路去的時候再給他，您看行嗎？」
老季想，也好。
一個星期後，省財政廳盧副廳長前來山狼縣檢查年度財政工作。盧副廳長亦喜吃魚。老季就讓小孟開車再次來到青河飯店吃魚宴。
小孟將車開進了鄉政府，但沒找到老禾，打他的手機也關機。細問才知道，上次老季被魚刺紮了喉嚨，老禾生怕影響自己仕途，這天正好到縣裡「打探」訊息去了。
老季哭笑不得。
小孟沒當回事兒說：「我們自個兒去！」
來到青河飯店，幾個人又被眼前的情景嚇了一跳，偌大的飯店空無一人，裡面值錢的東西能搬走的全搬走了，剩下的破桌椅爛竹筐廢紙片弄得一片狼藉。
小孟攔住一位村民，有些氣急敗壞地問：「這家飯店是不是搬走了？」
村民說是搬走了，但搬到什麼地方去了，他也不知道。那天晚上，魚一招見弄出了這麼大的一件事，意識到後患無窮，於是連夜搬走了。
老季摸著被魚刺卡住過的喉嚨，想說什麼，但又一句話也說不出來。呆了片刻，他將那120元錢遞給那位村民說：「這是我欠老招的飯錢，請你設法將這些錢交到他的手上。」
老季又說：「請把他找回來，山狼縣要發展，不能少了這種人。」
局長的座位
範子平
會議室的十六號座位衝著門口，不在正中間，但不知為什麼，局長就愛坐這個座位。也許是當年會議室還未安裝空調時，坐這裡衝著風口涼快養成的習慣吧。漸漸地，這個座位成了局長的專座，大家也習慣了局長坐這個座位。一般同志包括局裡的中層幹部，沒人坐這個座位。就是有一次開會，局長沒有來，b副局長坐在這個座位上講話，c副局長就向局長打小報告：「b副局長有野心，想取而代之，坐十六號座位，看來是迫不及待了。」b副局長後來聽說了，忐忑不安，費了好大勁向局長解釋道歉，局長就是微笑著不搭腔。b副局長就知道壞了事，多方補救效果也不理想，很長時間了提起這事還拍著腦袋直後悔。人們就更加認定這個十六號座位的價值。有時開會，局長沒來，十六號座位就一定空著，主持會議的副局長講完話之後，一定要向十六號座位瞟幾眼，彷彿局長會從那個座位下邊冒出來作指示似的。連我這個清潔工打掃衛生時，也要把這個座位多抹幾遍。
但這只是礦產局裡的潛規則，並沒有寫到紙上、掛在牆上，所以有時仍會鬧出笑話。局辦公室調來了一個年輕的幹事叫張心年，大家就依慣例喊他小張。小張剛來就碰上開會，小張想表現好就早早地到會議室，不偏不倚一屁股坐在了這十六號座位上。大家還沒有來得及提醒他，局長正好緊接著來了，一看小張在十六號座位上坐著，就站在門口沒有往裡邊進。小張不知怎麼就覺得渾身有點兒涼，看一眼四周都是怪異的眼光對著他，小張還以為是自己的穿戴有問題，站起來整整衣領，拽拽衣角，摸摸臉蛋兒又坐下來，一坐下來覺得身上彷彿有萬道鋼針扎，又一看四周都對他怒目而視了。小張正赤紅著臉不知所措，局辦公室主任進來拉走了他。
於是日子就這樣悠悠地過，大家再也沒有違反規則去坐十六號座位。但是這一天開精神文明建設會，局長早早地來了，他卻不坐十六號座位而是坐到了十五號座位上。我覺得奇怪，可是滿屋子幹部職工沒有一個人去提醒局長，看樣子也沒有人覺得奇怪，大家的目光都很隨和。原來這是局長最後一次主持會議，局長的神情顯得有些悲傷——他到年齡退居二線了。局長退居二線後一時還沒來新局長。幾個副局長雖然爭得不可開交但誰也不去坐十六號座位。因為誰坐這個座位就意味著誰接任局長，在上邊沒有正式確定之前，誰都怕成為眾矢之的。
這個星期五下午又是全體人員學習，學習會剛剛開始，滿身酒氣的張心年來了——還是那個當年不知天高地厚沒有眼色的幹事小張，他搖搖晃晃地從幾個副局長身邊經過，一屁股坐在十六號座位上，還左看看右看看一副對別人不屑的神色。我看b副局長臉色很平靜，c副局長臉色也很平靜，沒有人批評小張，局辦公室主任也沒有去拉起小張。全體人員有說話的有看報的有打毛衣的，神色都很自然。我就覺得奇怪了：難道這個最後進我們單位的幹事小張會接任礦產局局長？我問身邊的李股長，李股長笑笑；我問盧股長，盧股長看看天花板；我又小聲問平時對我不錯的會計侯大姐，侯大姐不耐煩地說：「難道你是白痴？難道你真的不知道？人家小張的叔叔就要來咱縣當縣長了！」
安樂死
蔡中鋒
那天聽說我的同事兼好友張科長病危的訊息之後，我馬上買了點禮物去醫院看他。
在進病房之前，我先找到了張科長的主治醫生、我高中時候的同學劉醫生問了一下張科長的病情。劉醫生說：「最多還能活三天吧！」
到了病房，張科長一見是我，兩眼立即放出了光彩，急切地問：「那件事怎麼樣了？有結果了嗎？」
我雖然一時不知道他說的是哪件事，但既然知道他最多隻能再活三天，我也就不好意思再問他，只好應付著：「領導正在研究，快了！快了！」
張科長說：「這就好，這就好，我正等著呢。」
一個月過去了，聽說張科長仍然在住院，我就又去看他。
張科長見了我第一句話就問：「領導研究出結果了嗎？」
說實在的，他上次問我的事我早就忘了，根本沒有往心裡去，這時他又突然問起，我還是不知道他問的是什麼，只好再次應付：「聽說快了，也就是這幾天的事了吧。」
張科長聽了，興奮地說：「這就好，這就好，我正等著呢。」