新聞稿再次被撤了下來。

我從主任辦公室出來，長吁了一口氣，身上已經浸出了汗。五年了，這份工作帶給我太多東西，有欣慰、有笑，但更多的是痛，是理想和現實之間難以逾越的鴻溝。

「年輕人不要太理想化，不要太固執。」主任常常這麼勸我。

可我還是固執！做了五年記者，我卻突然不知道記者能幹些什麼。真可悲，真他媽混賬。我腦海中竟然冒出了辭職的想法，但突然冒出的想法總是不經揉搓，很快便煙消雲散。

我沒有請假，徑直出了辦公樓。當記者的好處就是不必坐班，沒事的時候可以出門閒逛，且美其名曰「跑新聞」。出門時，門衛處的保安隨口問了句：「去跑新聞？」我面無表情地點了點頭，沒有搭話，也不想搭話。陽光很溫暖卻並不刺眼。5月初的天氣已經有了點兒熱度。我用手扶了扶眼鏡，信步向前走去。

再往前走就是一個三岔路口，西北是紫月路，東北是三元路，兩路交匯的地方延出一條向南而去的大道，那就是我們報社所在的南明路，我們都戲稱「難民路」。紫月路與三元路中間，坐落著聞名漢江的百匯商廈，商廈呈梯形往後放大。據傳，這座商廈是按原建設廳副廳長呂明規劃而修建的，產權屬於漢江的龍頭企業萬華地產。主任說大廈落成的時候，他還是個小記者，被領導派去跑新聞，為此還寫過一篇新聞稿。

此刻，我正站在「難民路」的人行道上，看著前面這幢笨重的建築，躊躇著往哪個方向去。

身後一陣尖銳的鳴叫聲刺進耳朵，瞬時將我神遊的思緒拉了回來。是救護車，看來，哪裡又有病人亟待就醫。這個城市每天都有意外發生，人們對救護車的出現已然接近麻木。沒人停滯觀看，路面上的車為救護車騰挪出了一條道路。我腳下一頓，隨即打車跟了過去。

拐過「難民路」，就是著名的省府大道。畢竟臨著省委、省政府，平日裡這條路很安靜。但是今天，尖銳的救護車鳴笛聲劃破了安靜。救護車過了省政府大院，又走了一段，最後在水利廳門前停了下來。我急忙下車，想跟進去，但是被門衛攔了下來。

不到五分鐘，救護車又出來。我跳上在等待期間就叫好的計程車，跟了上去。出租師傅見救護車從水利廳駛出來，說大概是哪個官員自殺了。我問是為什麼。他說：「現在自殺的官員這麼多，何況這是在機關單位，還有什麼事能用得到救護車？」我的心一緊，也想到了這種可能。

救護車鳴著笛向前駛去，計程車跟著救護車，一路暢通無阻。

人民醫院的急診永遠像一鍋沸騰的水。我跟著急救擔架，一路穿過熙攘的人群。人群像海水，分開後又馬上閉合。在擔架上躺著一箇中年男人，身著西裝，眼睛緊閉，頭上已被包上了白色的漏網，脖領處的白襯衫上有血跡。擔架迅疾地往急救室奔去，我還沒來得及問東問西，急救室的大門就被關上了。隨同救護車來的一個年輕人被留在門外。我開啟手機的錄音功能，跑上去問情況。他很警惕地看著我，只搖頭說不知道，又問我是誰。

我說自己是記者。他眉頭皺了皺，緘口不言。我與他一起等在急救室外。這期間他接了好幾個電話，只是低聲「嗯嗯啊啊」地應著什麼，卻不主動說情況。我也接到一個電話，是主任打來的，他說水利廳那邊出事了，有人跳樓，已被送往人民醫院，讓我火速趕過去。我告訴他我已經在人民醫院的急診室外面。他連說了幾聲「好」，讓我趕快把情況搞清楚，隨時向他彙報。

我掛了電話，湊過去想問情況，年輕人卻主動開了口：「我什麼都不知道。」

我悻悻然退回原位，心裡琢磨著怎麼才能對事情有所瞭解。難道只能等醫生出來了再打聽嗎？手機從手裡往下一滑，差點兒掉在地上。我將手機拿好，突然想起可以用手機上網查詢。政務資訊公開以來，可以在官方網站上查到各部門的主要領導。我憑著印象在網站上搜尋，很快就找到了剛剛送進去的那個人。他叫陳澤興，是省水利廳的黨組成員、副廳長，主要負責水利廳的政務工作，包括水利廳下屬的水電建設研究院、投資公司等單位。

「陳廳長是自殺的嗎？」我仍舊試圖從年輕人身上開啟缺口。

他顯然對我知道陳澤興的身份感到很驚訝。他並沒有回答我的問題，而是反問我：「誰告訴你裡面的人是陳廳長的？」

我晃晃手機，那上面正是陳澤興副廳長的照片。年輕人嘴角動了動，沒有回話。急診室的大門突然開啟，走出三個人來，兩男一女，步履拖沓。年輕人顧不得我在場，衝上前去問道：「陳廳長沒事吧。」醫生搖了搖頭，惋惜的神情已經說明了一切。

手機再次振動起來，是主任。我按下接聽鍵，向外走了兩步，低聲說了目前的狀況。主任問死亡原因弄清楚了嗎。我說沒有。

「你回來吧，我們談談具體情況。」主任說。

「主任，可是我還沒弄清楚死亡原因呢。」

「回來再說，速度快點兒。」

電話被結束通話。我回頭看了一眼急救室，年輕人在給誰打電話，估計又是在向哪位領導彙報情況。我猶豫了一下，快步過去，塞了一張名片到他手裡，然後做了個有事打電話的姿勢。

我剛到社裡，宋一歆就湊過來小聲說：「主任找你呢，快去吧。」

我點點頭，進了隔壁主任的辦公室。辦公室不大，靠牆放著一排書架，一箇中年男人正站在書架前尋找什麼。「主任。」我喊了聲。主任將手裡的書放回到書架上，轉過頭來，說：「坐。」又揚揚手，「說說情況吧。」

「好。」我坐到面前的椅子上，「死者是水利廳的陳副廳長，死亡原因暫時不清楚。救護車是下午三點零五分到水利廳，三點十八分到達醫院。三點二十五分左右，病人死亡。」我有掐算時間的習慣，報社裡的人都知道。

「好，就按照這個發稿，一定要把時間說清楚。還有，關於死亡的原因，老規矩。」

我當然明白主任說的老規矩。在一般情況下，對於不太確定的事情，我們會模糊帶過，這樣也是為了避免潛在的風險。我應了一聲，出門的時候主任又補充了一句：「馬上寫，馬上發，先發網站，再發報紙。」

剛回到座位，宋一歆就湊過來，對我眨眨眼，問道：「領導跟你交代什麼了？聽說有官員出事了，真的嗎？」

我點點頭：「你倒是訊息靈通，怎麼，是主任告訴你的？」

宋一歆白了我一眼，氣哼哼就要轉身。我忙賠上笑臉：「說著玩兒的，別在意嘛！」

我所在的《漢江日報》是漢江省發行量最大的報紙，除了固定的黨報版面外，還開設了法制新聞等版面。我和宋一歆負責的都是法制新聞的採寫，說是法制新聞，其實主要也是社會新聞，就是哪兒都沾一點兒的那種。主任讓宋一歆跟著我跑這類新聞，也是希望她能儘快熟悉本地的圈子。每個行業說到底都是有圈子的，這圈子不只是我們日常所說的人脈，更多的是你日常接觸的群體對你經驗和能力的肯定，有了這個，自身就是一張名片，打出招牌去辦事就能方便許多。法制記者會接觸各式各樣的案件，因此要熟悉案件基礎的定性，還要對各法律條文有一定的瞭解，整個要求趨近於又雜又專，其實挺不容易的。

據傳宋一歆是主任的遠房親戚，所以大家都愛拿她開玩笑。宋一歆剛來不到一年，算是社裡的新人。她其實不算是那種靠著裙帶關係進來的，她視角敏銳，寫新聞也獨到，更難得的是能處理好與各種人的關係，屬於那種人見人愛的機靈鬼。但新人畢竟是新人，宋一歆有時候還是太單純，對新聞的深度挖掘得不夠。社裡除了老唐，就屬她和我關係好。她一直把我當作師兄，我知道多多少少也帶著點兒崇拜的因子在裡面。被這樣一個漂亮的年輕姑娘崇拜，我在內心裡免不了有幾分竊喜，跟她說話也就隨意親和了許多。

宋一歆被大家打趣慣了，也不在意我用她與主任之間的關係調侃她。她見我服軟，轉過身來看著我問：「到底出了什麼事？」

我說：「水利廳的陳副廳長死了。」

「陳副廳長？那是誰？」她一臉茫然。

「你去政府網站上查查就知道了。」

「怎麼死的，跳樓自殺？」

「怪了。」我咂咂嘴，「誰告訴你們當官的死了就是跳樓自殺的？」

宋一歆往我辦公桌的桌沿上一靠：「這不都聽習慣了嗎？怎麼，這個不是？」

我撇撇嘴道：「不清楚，這事情我還沒打聽明白。好了，不說了，我得寫稿子了。」

「你連人家怎麼死的你都不知道，你怎麼報道？」宋一歆回了我一嘴，轉身坐到自己的座位上。

我開啟電腦，麻利地將新聞稿寫完，仔細檢查一遍，確認沒有問題，然後發給主任過目。這篇新聞指定是在網站和報紙上都發的，事關重大，須得給主任先看。況且，沒有他的同意，稿子也不可能釋出。

宋一歆很快看到我的稿子，說道：「高人哪，不知道原來還能這麼寫啊！」

我不想去論她的話中有幾分真假，笑著說：「你以為呢？這年頭新聞可不好寫，寫輕了，人家說你沒有深度；寫重了，又容易出現這樣那樣的問題。所以就只能顧左右而言他。」

宋一歆五官顯示出一個無奈的表情來，嘆道：「怎麼永遠在夾縫中求生存呢？真可憐。」

她畢竟還年輕。我這樣想著，卻回憶起自己剛做記者的情景。我那會兒何嘗不是和她一樣，抱著樂觀的心態，可是現在呢？五年過去了，我竟如此滄桑。這麼年輕說滄桑也許太早，但好像，確實沒有更合適的詞了。

付雪霏很出乎我意料地打來電話，約我晚上一起吃飯，我讓她定好地點後發我。以往，她從沒在上班的時候給我打過電話。

宋一歆早在一旁支稜起耳朵了。我電話剛結束通話，她就湊過來問：「正哥，誰的電話？」

「你猜。」

「你女朋友？」她右手豎起一根手指，在空中一劃，姿勢頗為怪異。

正說著，老唐走了進來。「喲，周正，什麼時候交的女朋友？怎麼不帶著讓大夥兒見見？」

我笑了笑，沒有否認，轉而問老唐：「怎麼樣，有給飯的大爺嗎？」

「大爺遍地都是，就是不賞口飯給我們吃啊！」老唐走到飲水機前接了一杯水，「這光景，真是不行嘍！」

老唐最近在跑廣告的事情。《漢江日報》雖是黨報，有上面撥經費，但狀況也不算樂觀，每年總得拉些贊助回來，才能讓報社看起來不那麼寒磣。這個行業說好也好，說不好也不好。我們掌握著一定的話語權，但這點兒話語權常常得向別的東西低頭，比如金錢，比如權勢。

「別轉移話題！正哥，快說，剛剛是不是你女朋友？是的話，可得介紹給我們認識。」宋一歆將話題又拉了回來。

「是啊，周正，你得給同志們介紹介紹。」一旁的老張搭腔道。

我架不住眾人的要求，答應週末的時候介紹付雪霏給他們認識。正巧，晚上見了付雪霏，提前跟她說說這個事情。

幾人胡亂聊了兩句，眼看著就到下班的時間了，我開啟網頁，準備瀏覽一下在今天這條新聞下的評論。沒有出乎我意料，這樣一條新聞在網上引起了許多關注。有不少網友猜測陳澤興應當是自殺，還有一小部分人說可能是謀殺。我趕忙喊老唐過來看。老唐拿過滑鼠上下滑動，看了看內容，說：「喲，下午發的呀？你還別說，關注的人還不少。」

我套老唐的話：「那你說，自殺的可能性大，還是謀殺的可能性大？」

老唐狡黠地一笑：「這我就猜不出來了，你是見過死者的人，不如你來分析分析？」

我稍有些尷尬地一笑，說：「我也沒太看清楚。不過好像大家在潛意識裡都覺得是自殺。」

「不是潛意識，是習慣。」老唐糾正我，「官員自殺的事情多了，所以大家都會這麼以為。」

正說著，主任的聲音從我們身後傳來：「周正，今天這個新聞不錯，你下來繼續跟一下。」他手中提著公文包，應該是要下班回家。