地上與地下
呼家堡的「新村」分地上和地下兩種。
地上的「新村」，是活人住的。一棟一棟，都有牌號。
地下呢，是死人住的。一列一列，也有碑號。
這是呼天成的又一偉大創舉。
「文革」時期，到處都在破「四舊」，破著破著就破到了死人的頭上。上頭一聲令下，讓村村都平墳。於是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。原來村裡呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉後，村人們也就沒了上香燒紙的地方。一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎隨便找個地方燒一燒，表示一下意思。「文革」以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了「祖先」的事情。那時，呼天成正領著村人集中精力建新村呢，顧不上，就說：「這事我記著呢，讓我想想。」等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裡，呼天成忽發奇想，說咱乾脆也建一座「地下新村」，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相覷，可一時也提不出反對的意見，於是事情就這樣定下來了。
「地下新村」的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。呼天成看了，說這地方好。這個地方，既不佔好耕地，陽光又充足，八面採風，是個好地方哇。於是，這事就定下了。
可是，到了遷墳的時候，又出事情了。首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。由於墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩分排呢？眾說不一。老輩人說，總得有個規矩吧。其他雜姓的人，就更麻煩了……結果，爭來爭去，誰也不服誰。他們爭的時候，呼天成一直不說話。到了最後，人們說，就讓天成定吧。於是，又是呼天成定下了一個原則。他說，既是「新村」，就得有「新村」的樣子。就按號排吧，各姓按各姓的埋，統一排號，村裡統一立碑。
在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。碑呢，是統一用水泥板制的。不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個「身份」了。這「身份」對先人們來說，就是一個編號。其實，遷墳時，好多棺木開啟以後，裡邊已經空空如也，什麼都沒有了。有的只剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，只是一些漚壞了的木渣。還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大致方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。
結果，遷到「新村」這邊的，頂多只能算是先人們的靈魂了。在這裡，每個靈魂都成了一個編號，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。排著排著又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。於是，王家的人就說，俺土成爺是個烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢，烈士啥時候都是烈士。結果，爭來爭去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡烈士，就加個紅星，以示有所區別。
先人歸位後，頭一年過清明，村裡的女人們就一撥一撥地站在「地下新村」裡吆喝：「咱爺是多少啊？」
這邊就有人大喉嚨喊：「咱爺是175，咱奶是143！」
那邊說：「咋差著碼哪？」
這邊說：「咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧。」
還有人叫道：「287是咱爹，還是咱娘？！」
那邊就急喊：「三叔，那是咱三叔！」
後來，呼天成說，咱也別搞封建迷信這一套了。到了清明節，村裡集體送兩個花圈，悼念悼念，讓他們「聯歡」吧。於是，也就沒人再去送「紙錢」了，就讓他們自己「聯歡」。
這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大於了血脈記憶。不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由得想起了「地下新村」裡的碑號，那些數碼字立時就在腦海裡出現了。一提起來，就是「几几、几几」。
其結果是，在呼家堡，輩分和姓氏的力量自然就淡了許多。
可誰也料想不到，死人一旦有了區別，活人就也想「區別」一下。對這件事，反映最強烈的竟然是八圈！
這年冬天，八圈病了，他病得很重。頭兩天，還有人見他拄著棍在菜地裡挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病懨懨的，竟活了八十多歲。因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村裡管的。八圈一生病，就對人說：「古人云，七十三、八十四，閻王爺不找自己去。看這勁兒，我活不了幾天了。能不能讓我見見天成？」人們就勸他說：「圈爺，有啥你說了，該看病看病。呼伯太忙，你見他幹啥？」他說：「我就一個要求，讓我見見天成。」可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。於是，八圈就開始「上書」了。他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。每次「上書」，他就瞪著兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……
就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮說：「天成啊，你可來了。」
呼天成走到床前，笑著說：「圈叔，你的信我收到了。咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？」
八圈說：「不用看。天成啊，我不中了。有句話，我想給你說說……」
呼天成說：「圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。有啥話你就說吧。」
八圈的手抖抖地從被子裡伸了出來，他手裡拿的是一張紙，他抖著手裡的那張紙說：「天成，你看看，我可是平反了呀。縣劇團早就給我平反了。這兒有紅標頭檔案，正式的。」
呼天成點了點頭，說：「我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你說吧。」
八圈喘了口氣，說：「我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的糞，也算是給人民作了貢獻了……」
呼天成說：「那是，那是。貢獻還不小哪。」
八圈說：「那我現在算是……‘人民’了吧？」
呼天成笑著說：「當然是人民了。不是人民你是啥？」
這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶著一絲羞澀。八圈說：「那我有個小小的要求……」
呼天成說：「圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。」
八圈小心翼翼地說：「我是快入土的人了。進那‘地下新村’的時候，能不能賜我幾個字呢？」
呼天成說：「啥字？」
八圈說：「你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想，還想給大家唱兩口。」
呼天成笑著說：「那好哇。你說吧，啥字？」
於是，八圈像孩子似的祈望著呼天成，說：「你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。」
立時，呼天成不吭聲了。他沉默了一會兒，突然又笑了。他笑著說：「圈叔，你的要求不低呀。」
八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：「你看，你看，我是‘人民’吧？你剛才還說我是‘人民’……」
呼天成說：「圈叔，你是人民不假。我啥時也沒說你不是人民。可這‘人民藝人’……這這，我看就算了吧。」
八圈眼巴巴地說：「天成，你看，我唱了大半輩子戲，這總該是真的吧？」
呼天成點了點頭：「真的。」
八圈說：「那我算是藝人吧？」
呼天成說：「藝人，你是藝人。」
說著，八圈哭了。八圈抖著手裡的那張紙，嗚咽著重複說「你看，恁都說我是‘人民’，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋著，這又不是假的？你都不能賜我四個字……」
呼天成說：「圈叔，你要別的什麼我都能答應……」
八圈說：「我啥都不要，我就要這四個字……」
呼天成說：「圈叔，不是我不依你。這四個字太重了，沒有先例呀。要是給你書了，別人書不書？這事，只怕得商量商量……」
八圈迷迷離離地說：「早些年，我紅著呢。那時候，你不知道我有多紅。到一個村裡給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在臺子板下，從縫兒裡摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十里開外，他們都叫我‘十里香’，還有人叫我‘浪半城’，這都是真的……」
呼天成背過身去，一聲不吭。
這時，旁邊有人提醒他說：「圈爺，你別說了，那是舊社會……」
八圈仍迷迷糊糊地說：「舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。陽間我能唱，到陰間，我都不能唱戲了？」
呼天成仍是沉默不語。
八圈見呼天成不說話，就說：「天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。我等著，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……」
呼天成嘆了口氣，終於說：「那你等著吧。」
在此後的時間裡，八圈就一直等著。他瞪著兩隻眼，怔怔地望著屋頂，半晌了才出一口氣，但只要有人來看他，他就急煎煎地問：「批下來沒有？」
「人民」評議會
八圈是五天後嚥氣的。
在這五天時間裡，有一次村裡開幹部會，呼天成還是把八圈的要求提出來了。他說：「八圈有這個要求，大家議一議吧。」
村秘書根寶說：「人都死了，要那幹啥？」
有人說：「那是靈魂。報上說了，‘靈魂’是大事！」
副村長呼國順說：「叫我看，人死如燈滅，兩眼一咯嘰，其實是啥也不啥。這人呢……」
呼二豹說：「鳥！不就是四個字嗎？那算個。」
有人馬上打斷他：「那是四個字嗎？那是榮譽！」
聽人這麼一說，呼二豹立即改口說：「就是，圈爺這人，娘娘們們兒的。娘娘腔不說，走路還一扭一扭，指頭還老翹著，浪不嘰的，沒個男人樣！聽我爺說，他年輕時，是個棉花錘，走一路彈一路，到哪都勾人家女人，好串個小場，嗨，愣是有人喜歡他……」
羊場場長呼平均說：「依我說，他本就是唱戲的，給他書上也沒啥大錯。他這一輩子，連個女人也沒有。有一回，我還見他偷偷趴廁所牆上，也不知看啥哩？說起來，也老可憐……」
婦女主任馬鳳仙搶著說：「你還說哩，他這是流氓！我不同意。八圈的藝名是啥？恁知道不知道八圈的藝名是個啥？是‘浪八圈’！恁聽聽，噁心不噁心？能算是‘人民藝人’？要是給他書，那誰都能書！俺爹，餵了一輩子牛，書不書？到時候，也給他書上‘人民飼養員’？」
新任的團支書姜紅豆撇了撇嘴，說：「那是四個字嗎？哪能光是四個字？！圈爺這人，反動不說，男不男女不女的，他算啥‘人民藝人’？‘人民藝人’是個榮譽稱號，多光榮啊！那是一般人能用的？」
老委員徐三妮囔囔地說：「恁知道八圈過去最拿手的是啥？《十八摸》，還有《小寡婦上墳》，他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上臺，下頭嗷嗷叫！說十八摸、十八摸……淨黃色歌曲！」
馬鳳仙馬上說：「聽聽，這能是‘人民藝人’？」
有人小聲說：「陽間不管陰間的事。那他，不是要去那邊了嘛。他又不在這邊，他想唱兩句，叫我說，讓他唱了唄。他也不是淨唱《十八摸》，他還唱過《李天保弔孝》《王金豆借糧》……」
馬鳳仙說：「那邊咋啦？那邊也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？這也不對吧？」
於是，幹部們齊聲說，不能書！這可不能書！「人民」兩字能是亂書的嗎？
這時，突然有人說：「有了，有了。乾脆就給他書‘浪八圈’，這不是他的藝名嗎？」
立時，「哄」一下，眾人都笑了。
這會兒，馬鳳仙又鄭重地說：「叫我看，圈爺這人思想有問題！報上不是說了，思想就是靈魂！不是誰不誰都可以書的。要是家家戶戶都提出這要求咋辦？得定個規矩。」
有人說：「這事咱得想好，要不，出魂的時候，他不走可咋辦？」
此時此刻，眾人都不吭了。
呼天成看了眾人一眼，說：「咱先說說，圈叔夠不夠格吧？」
幹部們就七嘴八舌地嚷嚷起來。大多數人都說，不夠格！也有的說，勉強。還有人說死了就啥也不知道了，也不妨先答應他……
就這麼議了一會兒，呼天成說：「要論說，圈叔還是有貢獻的，在村裡挑了半輩子糞，臨老，有這麼個要求，也不為過。關鍵是咱得有個標準，就像鳳仙說的，得有個統一的尺度。要不，這也要書，那也要書，就亂套了……」
眾人都說，那是，那是。
呼天成又接著說：「我這個人，不迷信這這那那。啥魂不魂的，也就是個說法兒。說白了，敬死人，都是讓活人看的。既然八圈提出來了，那別的人，也會提出來。咱這‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人幹了一輩子，走的時候，該光榮的，也得讓他光榮光榮，凡是對呼家堡作過貢獻的，開追悼會時，當眾宣讀宣讀，讓後輩人也知道知道，這也是對下輩人的激勵。現在，大家議一議吧？」
眾人沉默了片刻，有人笑著說：「這等於說，從這個新村，到那個‘新村’報到的時候，開個介紹信？」
眾人都說：這好，這好。走了，開個「介紹信」，省得到那邊……
馬鳳仙突然舉起手說：「有了，有了。我想起來了，乾脆咱分三個等級：金魂，銀魂，銅魂。貢獻大的，就書上‘金魂’；一般貢獻的，就書上‘銀魂’；貢獻小的，就書‘銅魂’……」
有人馬上說：「這不好吧？這不好。」
豬場場長說：「我有個想法，你們看行不行？叫我說，那印是幹啥用的，印就是蓋的。走了，每人寫上兩句，蓋上村裡的大印……你聽我說完嘛，蓋三個印的，那是特別好的；蓋兩個印的，是比較好的；蓋一個印的……」
有人搶白說：「不行，不行。你當是賣肉呢？一個一個都蓋上戳？！這不是胡鬧嗎？！」
姜紅豆臉先是紅了紅，說：「呼伯說了，遇事得多動動腦筋。我呢，頭都想大了，想出個主意，也不知行不行。現在不是講文明嗎？上頭搞啥都是四星、五星，咱能不能搞個‘五星魂’？我還沒有考慮好，也只是個建議。」
正在這時，有人慌慌地跑來說：「圈爺快不中了。他說，他不難為幹部們了。要是那‘人民藝人’批不下來，就算了。想想，這‘人民’是重了，不書也罷。他說，他好孬也算是個藝人，要是能書的話，乾脆就給他書上‘藝人浪八圈’。他說，他不嫌丟人……」
眾人聽了，你看我，我看你，都面面相覷。而後，又都望著呼天成。呼天成說：「說起來，八圈也沒啥大錯，算是個好人。」
這時候，人們又齊聲說：好人，好人。
於是，人們都想起了八圈的好處。八圈自從回到村裡以後，就成了人們的「笑料」。那時候，人們都知道他是「戲子」，是個「四類分子」。然而，卻沒有一個人見他唱過戲。他明明會唱戲，可他回來後，卻哼都沒哼過一聲，人們聽到的，僅僅是一些傳說。人們眼中所見的八圈，只是一個挑糞的八圈。後來，在漫長的日子裡，八圈幾乎成了村裡的一道風景。每當他擔著一副糞桶出現在村街裡的時候，人們就不由得想笑。那時候，他的嘴上總是捂著一個破口罩。無論天冷天熱，他都堅定不移地捂著這麼一個破口罩。那口罩黑汙汙的，就像是牛頭上戴的籠嘴，看上去不倫不類。更讓人覺得可笑的，是他挑糞的姿勢。有一段時間，只要他一擔著糞從廁所裡走出來，人們就無比興奮地高聲叫道：「看，八圈出來了！八圈出來了！」
八圈擔著糞挑子走路是無一處不顫的，那就像是一株散發著臭氣的柳樹。他的步子，從來都是碎碎的，就像是有人捏著他的腳一樣，一押一飄，一飄一押，不光腳尖翹，腳跟也踮，叫人疑惑他是用腳心走路的。他的腰呢，一軟一軟，明明挑著一擔糞，卻像是俏媳婦串親戚，屁股擺動的幅度特別大，一左一右、一左一右地吊，往左吊時頭往右扭，往右吊時頭往左擺，那小屁股，不像是長在人身上，倒像是兩坨棉花錘，彈得人揪心。兩隻胳膊，一隻搭在扁擔上，搭在扁擔上也就罷了，可他那五個指頭卻是翹著的，叉出一種挺噁心人的樣子。懂行的人說，那叫「蘭花指」。可八圈的「蘭花指」卻又跟戲上的不一樣，八圈的「蘭花指」更泥，泥得不像是人的手，他自己說，當年，他能做出七種花形。另一隻胳膊，不是擺，那是舞的，一翻一順，彷彿袖子很長，一會兒甩，一會兒又收，就像是袖裡藏著一隻小鳥，一時飛出去，一時又飛回來……這邊的指頭呢，叉的幅度小些，只是不停地轉，轉得人眼花繚亂的。
不知為什麼，那時的民兵連長呼墩子最恨他，他時常悄悄地跟在他的身後，冷不防就照他屁股上踢一腳，說：「看看舊社會把人日弄成啥樣了！」八圈扭頭看看他，小聲說：「墩子，我惹你了嗎？」呼墩子說：「日你媽，猖狂啥？天天弄得我一身火！」八圈眨眨眼，不明白他是什麼意思，也就不敢再吭了。
八圈最絕的還有兩手，一是他跨進廁所時的那一腳。那時候，村裡的廁所都是簡易的，用土牆一壘，中間隔上一道牆，用石灰在牆上刷一個「男」字一個「女」字，就成了男女廁所。這樣的廁所是沒有門的，為了防豬拱，總要紮上幾根木棍擋一下。這道防豬的木柵欄有一尺多高，所以，八圈每次進廁所挑糞都要先跨過這道柵欄。於是，這一跨就成了八圈的絕活。每當他跨這一步時，總是先退出老遠，吸上一口氣，擔著空糞桶，身子擰擰地端出一種小女兒的姿態，溜兒溜兒地碎步小跑，嘴裡念著「蹬、蹬、蹬、蹬……蹬！」最後這一「蹬」音兒拉得特別的長，倏爾就「金雞獨立」，站在那當柵欄的木棍上了，一隻腳竟然向後踢出，平身往前探去，顫顫燕兒飛狀！佇立片刻，才一吊腰，從那木棍上擰身下來。那時他已六十來歲，這一「蹬」常叫人看得目瞪口呆！有人問他，說：「圈叔，你這是幹啥哪？」他訥訥的，也不吭。再後，他私下裡給人說：「你懂什麼？這叫‘丫環上繡樓’。」接著又趕忙說，「打嘴，打嘴。這是‘四舊’。」
八圈的另一絕，是他的針線活兒。可八圈從不承認他這是針線活兒，八圈說，這叫「女紅」。八圈的「女紅」是蹲靠在廁所的南牆邊做的。天暖的時候，挑了糞的八圈，時常蹲在陽光下補他的破襖。他補襖時，總是扯一根長長的線，針是繡花小針，線是紅絲絲的淨線，那小針捏在手上，拿腔作勢的，每一個動作都做得有節有拍，錯落有致，細細地扎進去，長長地扯出來，一會兒綰一個花頭，一會兒綰一個花頭，指頭柔柔地動著，一挑、一翻、一繞、一扣，硬是用手做出一個個憨、媚、嬌、羞的小樣兒！近了瞧（光看手的姿態），那就像一個思春的小姐在繡花；遠了瞅，分明是兩隻調情的斑鳩在親嘴兒……若是有繫著褲帶的女人從廁所裡走出來，見了，都會忍不住朝牆上唾一口，在心裡罵道：呸，賤不嘰嘰的！可每到這時，在廁所對面牆根處，總是蹲著一堆兒一堆兒曬暖兒的漢子。明裡，那些漢子是「曬暖兒」的，其實呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做「女紅」！看是看，一個個嘴裡卻說：「真他孃的噁心人哪！」然而，在那些日子裡，八圈的這些說不出口的醜事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的風景……
現在，八圈的日子已經不多了。臨走，他想要個「人民藝人」的帽子。這看來是不能書的。既然「人民藝人」不能書，那「浪八圈」也是萬萬不能書的。要是書了，不光丟八圈的人，連呼家堡的名聲也敗壞了。於是，幹部們都說，不好，這不好。要是真書上「浪八圈」，還不如不書。
就這麼議來議去的，也沒議出個名堂來。後來有人說：「八圈要託生個女人就好了。」
眾人也都說：「對。圈爺要是個女人，那就好辦了。」
最後，人們都等著呼天成發話，可他兩眼眯著，一句話也不說。
正在這時，又有人快步跑進來，氣喘吁吁地說：「圈爺斷氣了！……」
幹部們一愣，忽地站了起來，只聽呼天成悶悶地說：「散會吧。」
兩天後，埋人時，八圈的墓碑上刻的碑號是：311。
誰是主
誰也沒有想到，緊挨著八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那麼，如果按正常的序列，在「地下新村」的碑號上，六奶奶將是：312。
六奶奶大約是不喜歡這碑號的。她是信「主」的人。不知從什麼時候起，她信「主」了。在一些日子裡，天黑下來的時候，有人見她拐著一雙小腳，匆匆地趕到鄰村去，那她是做禮拜去了。
那時候，呼天成一直很忙，他忙起來，常常是一連幾個月不回家，就是偶爾回去一趟，也是急匆匆的，拿了東西就走。所以，呼天成並不知道他娘信「主」的事。一直到了六奶奶病重的時候，他才知道，娘信「主」了。
在平原的鄉村，大凡信「主」的，都是一些得了邪病的人。這些人不知怎麼就患上了各種各樣的怪病，久治不愈，而後在尋找偏方治病的途中，你傳我，我傳你，就都信「主」了。「主」在這裡是一種念想，是一種無奈之後的精神開脫，是求告無門之後的一道「無形的門」。它重在一個「信」字。所以，在平原，「主」的教義大多是口傳的，說起來，那都是一些很家常、很功利的白話。比如說，你信吧，信了病就好。比如說，「主」是叫人向善的，多做好事，不做壞事。「主」說了，不偷不摸不搶，上孝順公公婆婆，下善待鄉鄰妯娌，走了就可以進天堂。進了天堂下一輩子就不會再受苦了，到了那時候，就跟「共產主義」一樣，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到禮拜時，她們聚集在一起，大聲誦唱著一些連她們自己也說不明白的句子，或是在默唸中一遍一遍地向「主」禱告、訴說。平時，她們都是一些沉默寡言的人，可在這裡，她們卻一個個毫不害羞地放聲吟唱，在群體中把心裡的淤積喊出來，把藏在腦海裡的「病」一次次地吐給「阿門」……而後是相互之間交流一些感受，敘談著各自的病情。「病」是她們的因，「信」是她們的果。於是她們的聚會，就成了她們的一個個施放靈魂病魔的節日。
六奶奶本是個沒大言語的人。由於六爺走得早，她已經先後守了三十八年的寡了。那時候，人人都說六奶奶有福，養了個好兒子，可六奶奶在村裡卻從未張狂過。平日裡，六奶奶很少說話，早些年，她也是一樣的下地幹些薅草的活計，總是默默地來，又默默地去，擰著一雙小腳。再後，年歲大了，就很少出門了。初時，六奶奶是得了偏頭疼的病。夜裡，她常常睡不著覺，總是用手緊緊地掐著一個地方，才會好受一些。那時，她每次出門，鬢角處總帶著一塊用手掐出來的黑紫。條件好些的時候，也治過一些日子，總也治不好。後來，在鄰近的芳莊，她就信了「主」了。奇怪的是，信了「主」之後，她的偏頭疼病果然就好了許多。於是，她就成了呼家堡第一個信「主」的人。
呼天成做夢也想不到，母親的死，竟然成了對他的又一次挑戰！如果他依了母親，那麼，在呼家堡，信「主」的就不是她一個了。
那天晚上，踏著月色，呼天成回家了一趟。進了院門之後，他突然發現孃的屋裡晃動著許多的人影。於是，他就推開了孃的屋門。這時，他看見，在孃的屋裡，站著五六個蒙著黑頭巾的老太太。燈光下，只見老太太們一個個都勾著頭，咂吧著嘴，雙手合在一起，嘴裡「卜嚕、卜嚕……」不知在唸叨什麼。呼天成一怔，說：「這是幹啥哪？」然而，卻沒人吭聲，那些老太太仍是旁若無人地在「卜嚕」著什麼。片刻，只見門後有一個人站了起來，那人咳嗽了一聲，說：「你娘病了。」呼天成回頭看了一眼，見那人是他七十多歲的老舅。老舅就住在鄰近的芳莊。他說：「老舅，你來了。」老舅瞪了他一眼，什麼也沒說。呼天成又問：「這是幹啥哪？」老舅說：「你娘病了，你都不知道？」呼天成說：「我咋不知道。有病看病嘛。這是幹啥？」說著，他就往孃的床前走去，可床前卻站著一圈「卜嚕卜嚕」的老太太，他繞過那些老太，站到了床角處。這時，他看見娘躺在床上，兩眼半閉著，嘴裡竟然也在「卜嚕……」！於是，呼天成在屋裡站了一會兒，默默地走出去了。
當他站到院裡的時候，女人湊過來小聲說：「娘信‘主’了。她們是來給娘禱告的……」
呼天成沒有再理女人。呼天成站在那裡，沉默了一會兒，朝屋裡喊了一聲：「老舅，你出來一下。」
老舅從屋裡走出來，劈頭就說：「說起來你也是當幹部哩，你娘都病成這樣了，你都不管？」
呼天成說：「我咋不管？有病看病嘛，不是一直掛著水哪。我這就去叫醫生來。」
老舅說：「你也別叫，她那麼大歲數了，淨折騰她。你娘信‘主’了，醫生治不了她的病。」
呼天成說：「醫生治不了，那誰還能治？」
老舅說：「‘主’。你娘得的是心病，‘主’能治她的病。」
呼天成看了老舅一眼，說：「老舅，那些人是你領來的？」
老舅說：「嗯。看看人家，都是自願來給你娘禱告的。」
呼天成說：「你把這些人都領走吧，娘病了我會管。」
老舅眼一瞪，說：「我給你說，你娘信‘主’了——阿門。你娘也沒別的想頭，就想跟著‘主’進天堂——阿門。這是你孃的心願。你總不至於擋你孃的路吧？」老舅說一句，就趕忙勾頭「阿門」一下……
呼天成說：「進啥‘天堂’？我就不信這一套。」
老舅說：「你不信？你不信算了。你娘信！」
呼天成火了，說：「老舅，你把這些人給我領走，你要不領走我就不管了！」
老舅噴濺著唾沫星子說：「你不管算了，我這回就不讓你管了！」
呼天成說：「舅，這話可是你說的？」
老舅晃著一頭白髮，一躥一躥地說：「咋？是我說的！我是你舅，你還敢打我？！」
呼天成在院裡站了一會兒，說：「那好。既然你不讓我管，我就不管。」說完，他扭頭就往外走。
這時，老舅跳腳喊道：「我是你舅！還反了？你是鏊子鍋，我是鐵鍋排！你有種就別回來。你娘斷氣你也別回來！」
呼天成站在門口處，回頭看了老舅一眼。自此，呼天成再沒回過家……
不料，第二天，老舅就更「猖狂」了。半晌的時候，先後有一百多個「信徒」來到了呼家堡！這些人大多是一些婦女和老人，她們各自揹著乾糧，一撥一撥地從四鄉里徒步走來，而後是一堆一堆地圍在呼天成的家門前，席地而坐，接著村街裡就響起了一片「卜嚕……」聲，她們一邊禱告一邊不時地在胸前畫著「十」字，臉上帶著一種肅穆、莊重的神色，最後是齊聲「阿門！」那「阿門」之聲在呼家堡的上空飄蕩著，久久不散。
漸漸，先是有呼家堡的老太太抱著孩子出來看，接著圍觀的人就越來越多。到中午的時候，呼天成的家門前已圍得水洩不通。只見那些「信徒」們一個個規規矩矩地坐在那裡，嘴裡不停地「卜嚕、卜嚕、卜嚕……」她們也有不「卜嚕」的時候，一旦停下來，她們就相互傳遞著各自帶的乾糧和水，你遞給我，我遞給你，你的就是我的，我的就是你的，餓了就啃一口乾糧；渴了，就喝一口裝在塑膠瓶裡的水……這時，竟然有很多的老太太把手裡拿的乾糧遞給那些圍觀的人們，說：「吃一塊吧，這是‘主’的賜福。」很快，呼家堡的老太太就跟那些「信徒」們對上話了。有人說：「誰讓你們來的？」
「信徒」們就說：「是‘主’讓我們來的。」
又問：「‘主’是誰？」
「信徒」們說：「主就是上帝，我們都是上帝的羔羊。我主耶穌……」
再問：「信主有啥好？」
「信徒」們說：「信吧。這可不是迷信。上頭有政策，說是信仰自由。你也自由一回吧，信‘主’可好了。有病治病，沒病消災……」
有人就問：「啥病都能治？」
「信徒」們就說：「對。啥病都能治。河西張莊有一姓馬的，死了三天，又還陽了。那是‘主’不讓他走。‘主’說，他的罪還沒受完……」
有人就問：「那六奶奶的病咋不好哪？」
「信徒」們就說：「六奶奶的罪已經被‘主’免去了，六奶奶就要進天堂了。進天堂好啊，天堂裡就跟共產主義一樣一樣……」
說話間，突然有一位老太太哼了一句什麼，眾信徒就都跟著唱起來。她們咿咿呀呀地唱著，在午時的陽光下，那暗暗啞啞的歌聲既讓人沉醉又讓人迷茫。
錯午時，呼天成的老舅一躥一躥從門裡走出來。他站在村街上，跺著腳揚聲罵道：「日他先人，特上樣兒了吧？！連口水也不預備？啥東西？！……」
立時，就有「信徒」說：「別罵別罵，咱是自願的。你餓了？這兒有饃……信‘主’了，咱可不能罵人。」
老舅就一顛一顛地說：「恁不能罵，我能罵。我是他舅，我是他親舅！舅是幹啥哩？舅就是來給孃家人出氣的！還當幹部哩，啥幹部？吃屎幹部！那禮數都學到褲襠裡了？天成哩，把天成給我叫回來！一天了，連個面都不照？！……」
聽他這麼一罵，那些圍觀的人反倒一個個出溜出溜不見了。他們像躲什麼似的，說走就都走了。突然之間，村街裡只剩下了那些嘴裡仍在「卜嚕」的「信徒」們……「信徒」們四下望望，很吃驚地說：「這裡的人怎麼貓樣？」
於是，老舅更是放聲大罵，老舅本是信主的人，可他一罵就罵回來了。他很傳統地罵道：「……六螞蚱七蜀黍，驢尾巴吊棒槌，狗不是！黃鼠狼播兔娃，一窩不勝一窩！秋核桃砸青柿子，淨扁頭疙瘩！門栓上掛黃綾子，充啥哩？！嗑瓜子嗑出個臭蟲，這叫人嗎？這還能算是個人？！人是個啥？人不是五穀雜糧喂的？人是狗生的豬養的馬操的？我日他先人哪！……」
這些話最後又傳到呼天成耳朵裡去了。就在信徒們「卜嚕、卜嚕」給他娘禱告的時候，呼天成卻在茅屋裡的那張草床上躺著……這時，不斷地有人跑來告訴他：「來了好多好多人，淨迷信，淨迷信哪！」又有人跑來說：「是不是把她們攆走？那嘴裡都是‘卜嚕、卜嚕’，也不知‘卜嚕’的啥？」還有人跑來說：「罵開了，罵開了，你老舅在那兒罵呢，跳腳大罵……」可不管誰說什麼，呼天成都一聲不吭，他就在那一動不動地躺著。
一直鬧到了黃昏時分，女人黃著臉跑來說：「娘睜開眼了，娘四下瞅呢，娘怕是想見你……」
呼天成不吭。
女人又說：「娘既然信了，就讓她信一回吧……」
呼天成仍然不吭。
夜半時分，女人又噔噔噔跑來了。女人流著淚說：「娘怕是不行了，醫生說，水都輸不進了……」
女人說：「孃的眼還沒閉呢，臨老，你不見娘一面？」
這時候，幹部們都在外邊站著，等著呼天成說話，可呼天成仍是沉著臉，一言不發。
這天夜裡，呼家堡幾乎家家都亮著燈，人們不時地朝外探頭看看，彷彿在等待著什麼，就那麼一直默默地等待著……
凌晨一點，老舅來了。老舅是被村裡的幹部們勸來的。老舅呼呼地喘著氣，站在茅屋的門前。老舅在門前站了一會兒，終於說：「你娘不行了，你娘開始倒氣了……你回去吧。俺走，俺馬上走。從今往後，我這老姐姐一去，咱就算斷親了！我永不再踏你家的門！」說完，老舅兩手一背，勾著頭走了。
回到呼家，老舅往床前一跪，放聲大哭道：「老姐姐，老姐姐呀！你就這一個心願，我都沒有給你辦成，我老無能啊！……」哭了一通之後，他走出房門，長嘆一聲，對著黑漆漆的夜空說：「主啊……」而後，他又對那些堅持了一天一夜的「信徒」說：「走吧，走吧，咱走！」
作者「李佩甫」的其他小說