「這，這就是汽車？」

大伯點點頭，又點點頭。

呵，我終於看到了汽車。汽車，也能進山來呵！

一年一年，我長大了。十七歲那年，我參加了人民解放軍。幾年過去，回來探家。這時，公路，已從縣城伸展開去，通到了橋頭河。這路從花山嶺腳下過。不過，足在花山嶺那邊，而不是在我們村子這邊。我們從外面回家，坐車到大塘，翻過花山嶺，花個把小時就到了家。比過去便當多了。

「大塘！」

我從省城坐火車到縣城——哦，不對，如今故鄉由縣改為市了，你看這幾年的變化！嘖嘖！出了火車站，我匆匆奔向汽車站。站在售票視窗，大聲地報著購票的站名。突然，有人在身後喊我。我回頭一看，是我兒時的一個朋友。

「別買大塘。如今，汽車能開到屋門口了。」他興奮地告訴我。

「真的？」我聽了比他更興奮。

「跟我去吧，就要開車了。」

「票呢？」

「上車再買。那是個體戶的車，服務態度好得很呢！」

我終於登上了這輛一直能送我到屋門口的個體戶的汽車。心裡癢癢的，直想說點什麼，又直想問點什麼。真巧，車上坐著一位在市交通部門工作的同志，他告訴我，漣源，1956年，有了從永豐到蘭田的簡易公路，這是漣源的第一條公路。漣源境內僅有44公里。如今，全市共有國道、省道、市道、鄉道、村道1899公里，鋪了柏油的路面達87公里。全市47個鄉，鄉鄉通了客車，全市90%的村通了公路。1978年以前，全市只有630多輛機動車，如今全市的機動車達3700多輛，其中個體戶機動車就有1850輛。山民們要出村進村，搬運什麼貨物，再也不要用腳板，用肩膀了。

這輛漂亮的客車，終於穩穩當當地停到了我的屋門口。我走下車來，一眼看到駕駛室門上印著「個體」兩個字，心間驀地熱了。今天，我的鄉村父老姊妹，不僅能坐上汽車出村進村，而且擁有自己的汽車了。國家、集體、個體一齊上，來發展交通運輸事業，這不是十一屆三中全會後，黨的改革、開放政策開拓出來的一條新路嗎？

我的故鄉，在祖國九百六十萬平方公里的土地上，只不過是一個小丁點兒，只不過是大海中的一滴小小的水罷了。然而，在這滴小小的水上，我們不是看到了一輪太陽嗎？

「嘀——嘀——」

汽車，留下兩聲歡快的笛聲，又開動了，奔向前面的路。啊，歸鄉的路，愈來愈便當；祖國的路，越拓越寬廣！