喝過天下第一泉的水，登過天下第一秀的山，然而，在我的心裡，在我的眼裡，我總覺得，它沒有故鄉的山秀，它沒故鄉的水甜。

故鄉，是遊子心海中一個迷人的港灣。

又有好些日子沒有回故鄉看看了。心裡惆惆的，好象遺失了什麼最貴重的東西似的。我終於啟程回故鄉了。決心去尋回那失落的最貴重的東西，以慰藉自己那顆思鄉的心靈。

我的故鄉，躲在湘中一個山溝溝裡。出出進進極不便當。屋前，聳立著高高的洪界山。屋後，緊靠著一座大石山。先祖們冠它一個美麗的名字：花山嶺。實則，那山上一年四季不見花，連茅草都長不高。可見，這山名上，寄託著山民們多少殷殷的期望啊！山民們進村出村，不是要翻洪界山，就是要爬花山嶺。我的父親，在我們那個山村裡，算得上一條闖蕩世界的漢子。年輕的時候，他翻過洪界山，從山那邊的漣水河上乘木板船到過湘潭。更多的時候，他背上幾雙草鞋，帶上一個竹筒筒，裡面裝著剁辣椒、豆豉辣椒、黴豆腐渣什麼的，還有一些乾糧。那是為了在路上少打中伙，節省幾個盤纏。他告訴家人，從屋裡出發，走到長沙，四百里，四天。有一回，父親又從外面回來了。他那雙長滿老繭的腳板上，又鼓起了幾個新泡。他用熱水燙過腳，不由感嘆地說：「什麼時候，汽車能開到我們這屋門口就好啊！」

「汽車？汽車是什麼呀？」我忍不住問。

「這回我在長沙見到了。四個輪子在地上轉，飛快的。」

「那後面要幾個人推呀？」我想起了大人們推的雞公車。

「蠢寶，那才不是人推，是機器發動的。」

那時，一個四、五歲的山村孩子，真想象不出機器是什麼，汽車是什麼。

「唉，不可能啊！我們這裡，這麼多的山，汽車怎麼能開進來呢？」

父親這個深長的歎號，沉沉地留在我幼小的心靈裡。不久，父親又翻山走了。我常常望著屋前屋後的山出神。我真想象不出，山的那邊，是一個什麼樣的世界？十歲上，有一天，母親交給我一擔小籮筐，要我跟村上的幾個大人到石炭山裡擔石炭子（無煙煤）回來。我知道，到石炭山去，要翻過花山嶺。我興沖沖地挑起小籮筐，蹦蹦跳跳地跟在幾個大人的身後，翻花山嶺奔石炭山去了。我總算看到花山嶺那邊是什麼了。那是山。又翻過那座山，還是山。於是，我明白了：這個世界，全是山啊！

開初，挑著二十斤石炭走路，不覺重，一身輕快，一口氣翻過了一座山，走了七、八里路。漸漸地，我感到肩膀上的扁擔沉了，兩條腿邁不開了。當我來到花山嶺腳下，抬腿來翻這進屋前的最後一座山時，一步一滴汗，步步都艱難。我這才明白，花山嶺上的這條石板路，每一塊石板為什麼這樣的光滑，照得出人影子來呢？那是山裡人的腳板磨的，那是山裡人的汗水泡的啊！

我突然想起父親在外面見過的汽車。汽車，你真的不能到我們山裡頭來嗎？

我哭了。

一九五七年，我十二歲，高小畢了業。母親帶我到外婆家裡去。外婆家住在離藍田街上不遠的地方。快到外婆家裡時，突然出現了一條好寬好寬的大路。我們在那路上走了約莫里把路，前面一個比牛大，比馬大，比……真不好拿我們村裡的什麼來比。反正，一個有小屋子般大的東西，風一樣地滾過來。媽一把拉著我，遠遠地躲到路邊那割了稻子的田裡，看著那個小屋子般的東西，風一樣地躥過去，我和母親都看呆了，鬧不清這是什麼東西。

「哈哈，看你們被汽車嚇的！」

前面有人說話。我定神一看，是一位趕路的大伯。