在江南一座群山環抱的小學校裡，我曾捧著地理課本，聽老師講迷人的河西走廊，講神秘的絲綢之路，講巍峨的祁連山……夜裡，我忽地來到了這絲綢之路上，在茫茫沙漠上印下了一行足跡。
自然，這是兒時的夢。
而今，這兒時的夢境真地呈現在我的面前。金秋，我應甘肅省作協的邀請，前往參加《飛天》筆會。於是，我旅行在這河西走廊上了……
戈壁新城金川
車出蘭州，一路西行，在夕陽西下的時候，我們一行二十多人，來到了奇蹟般出現在大戈壁灘上的工業新城——鎳都金川。
金川有色金屬公司，位於蘭州以西二百多公里外的祁連山麓的龍首山下。這裡盛產鎳、鈷、鉑等金屬，目前，鎳和鉑佔全國總產量的百分之八十以上，鎳產量在全世界居第二位，是我國最大的鎳基地。自一九五九年動工開採以來，金川奉獻給祖國的鎳達十萬七千多噸，銅三萬五千多噸，還有金、銀、鈷、鉑、鈀、鉞等貴金屬，上繳利潤和稅金達十三億多元。全公司擁有八萬多職工和家屬。一座嶄新的工業城市，出現在昔日荒漠的戈壁上。
傍晚，迎著火焰般紅、金子般亮的晚霞，我和一位同伴，邁步在新城的北京路上，到新結識的同鄉——公司黨委書記老葉家裡去做客。爬到三樓，一個三十剛出頭的女同志含笑迎出門來。大概，這就是女主人了。
老葉沒有給我們介紹，就徑直把我們往客廳裡領。這時，女主人朝丈夫呶了呶嘴，風趣地說：「你呀，真會保密！不愧是個長期做保衛工作的（老葉曾做過十多年保衛科長）！」
「哈哈……老葉想保密也保不住呀！你自己已向我們公開了！」我們由衷地笑了。
女主人熱情、開朗。轉眼間，茶几上擺滿了白蘭瓜、羊奶子葡萄。我們正吃著，門簾一閃，進來一個壯實的漢子。老葉忙向我介紹：「這是我的同學，公司研究所的副所長、工程師老李。你們漣源人。」
又是一個同鄉，又是一曲鄉音！我們的談話更熱烈了，屋內的氣氛也更親切了。交談中，我們得知：他倆一九六四年畢業於湖南冶金學院。一同來的，有二十四個同學。現在都成了企業裡的技術骨幹了，全部都是工程師（已擔任公司領導職務的老葉除外）。離家萬里的有志青年，在這裡奮鬥，取得了事業上的成就；天南海北的有情男女，在這裡相識、相愛，收穫了愛情的蜜果！老葉的妻子，是個山東女子；老李的愛人，則是河南來的一位大學生。他們的同學中，有一位魯工程師，現在是公司研究所冶金研究室的副主任。在家鄉時，曾和一位中學時代的同學相戀。大學畢業時，這位女同學，希望他留在湖南，他卻堅決要求到大西北來，為此，兩人鬧翻了，斷了關係。魯工程師呢，在這裡結識了一位和自己志同道合的東北工業大學的畢業生，組織了幸福的家庭。
「老魯那位女同學，據說後來進了郵電局工作，從事被人們譽為‘鴻雁’的職業。但是，她畢竟是隻家雀，不敢高飛，沒有偉大的志向。」李所長向我們介紹了魯工程師的情況後，帶著一種愛情富有者的自豪感，對老魯過去的女友，來了一番不無揶揄的評價。
「痛快！」我忍不住喝采道。
夜深了。我懷著愉快、充實的心情，離開了老葉的家，回招待所來。剛走進住處，只見同伴們的房間裡，不時飛出歡聲笑語。細一聽，原來是他們的同鄉來看他們了。我們這一支隊伍來自全國九個省市。九個省市的夥伴，都在這座戈壁新城裡，聽到了鄉音，新結識了自己的同鄉。
我很感奮。回到住房，臨窗眺望，只見院子裡，一排排高高的白楊樹，聳立在月色裡。面對這些創業者當年栽下的白楊，我頓時象喝了醇酒般的醉心！我在想，二十四年前，這裡原是一片荒無人煙的漠野呵！誰能在這裡尋到鄉音呢？不就是因為勘探隊在這裡探到寶貴礦藏，我們的黨發出號召：來人啦，快挖出這些地下的寶藏！於是，豪情不減當年的老八路，胸懷大志的熱血青年，決心獻身祖國、振興中華的科技工作者，從繁華的都市北京、天津、上海、南京來了，從「湖廣熟，天下足」的富饒之鄉——兩湖、兩廣來了，從大江南北來了，從……於是，天南海北的人，都能在這裡尋到親切的鄉音。天南海北的鄉音，在這裡彙整合一支激昂的社會主義進行曲！於是，這裡的井巷，在一米米地延伸；這裡的廠房，在一棟棟地豎起；這裡的產品，在一車車地外運……一座工業新城，終於在這荒漠戈壁上崛起！
塞外江南柳
又一片綠蔭出現在前頭。
「看！海市蜃樓！」不知誰一聲吼，車廂裡一下喧鬧起來。剛才，人們在這大沙漠上見到的海市蜃樓的美景，還在腦子裡沒有褪盡。現在，一顆顆興奮的心又一次激盪起來。一個個探頭外望……
汽車疾駛著，朝著那片綠蔭靠近。怪，若是海市蜃樓，汽車即將靠近它，當你想撲進它的懷裡的時候，它就消失了。而面前的這座綠色的城，汽車越靠近它，它越清晰了。
汽車駛進了這一片綠蔭——一座大沙漠上的綠色的城。
這是玉門鎮。
車到玉門，才上午十點多，不到午飯時分。若再往西行，要兩百多公里外才是酒泉、嘉峪關。管生活的同志，只好安排我們在這裡用中餐了。離開餐還有一點時間，大家離開招待所，結伴到街上去逛逛。口渴者，一個個買這裡著名的白蘭瓜、哈密瓜吃去了。我呢，一種思鄉的「精神的飢渴」，比口渴更甚。離開故鄉個把月了，真想找一張故鄉的報紙看看。於是，邀了一位同伴，來到了玉門鎮的圖書館。這個沙漠小城的圖書館裡的報紙不算少，可卻偏偏沒有我想看的故鄉的報紙。我懷著一種遺憾的心情離開圖書館。剛邁出大門，身後有人喊：「快來看！」我扭轉頭來，只見同伴在朝我招手。我趕忙走過去，只見那兒，聳立著一株抱圍粗的古榆樹。樹幹上，掛著一塊木牌，牌牌上寫著「左公榆」三個大字。下面，是幾行說明性質的小字：清陝甘總督左宗棠率部入疆，沿途發動將士植樹。從蘭州往新疆的大道兩旁，都栽下了榆、楊、柳樹。他手下的一位將領，寫下這樣的詩歌，來頌揚左宗棠植樹屯邊的業跡：「大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山，新栽楊柳三千里，引得春風波玉關。」後人便把左宗棠當年率部栽下的柳樹稱為左公柳，榆樹稱為左公榆。
面對這株雖然蒼老、卻新葉滿枝的榆樹，我沉默了。腦子裡，突然跳出一個人物來，他象這株古榆一樣，豎立在我的面前：「來甘肅二十多年了，成了標準的西北大漢啦！」昨晚，他推開門走進我的住處的時候，笑聲朗朗地衝我說。我望著他，高高的個子，六十開外年紀，卻不見蒼老，挺精神。寬大的臉膛，被塞外戈壁特有的風，被高原沙漠長長的日照，弄得黝黑黝黑的了。真象有些油畫上的高原牧民的形象。他叫黃劍師，長沙人。一九四〇年畢業於長沙楚怡高階工業學校。現為金川有色金屬公司副總工程師、金川科協主席，中國金屬學會理事，甘肅省金屬學會副理事長。二十年前，他在遼寧省冶金廳任副總工程師，遼寧冶金研究所任所長。聽說開發大西北需要人，他毅然報名前往。那天，他正準備上火車，就碰上一位早兩年去西北工作的熟人，向他談起了西北的情況，說那裡太艱苦了，勸他千萬不要去。
「那裡有人嗎？」黃總問。
「人？」那人感到黃劍師問得奇怪，「當然有。」
「有人就不怕。他們能在那裡活下去，我也能！」
黃劍師堅定地回答那位熟人，毅然上路了。二十年來，西北的風沙，吹黑了他的臉膛，他沒有退卻，沒有動搖。他接來了家眷，在這裡安營紮寨了。一九八〇年，我們黨吸收這個為開發大西北做出了突出貢獻的冶金專家。在新黨員宣誓大會上，這位老知識分子忍不住熱淚縱橫……
這位黃總，不也是塞外戈壁上的一棵柳樹嗎？他不是當年左宗棠栽下的「左公柳」，而是我們黨栽下的一棵江南柳！象黃總這樣的「江南柳」，象黃總這樣的「湖湘子弟」，我們這次河西走廊之行，碰到的又何止一個兩個呢？就說為我們開車的這位向師傅吧，他是湘西永順人。一九六〇年，他從部隊復員到西北一個剛開發的工業基地。剛到這裡，連飲水都要到祁連山上敲冰下來溶化。許多人受不了這份苦，利用回家探家的機會，溜了，再也沒有來了。一九六四年，向師傅也回去探家了。他沒有開溜，而是帶來了妻室兒女……現在，他的兒女都大了，全在這裡工作了。這個有二十多年黨齡的老黨員，笑著對我說：「我一定叮囑子子孫孫在大西北幹下去！」
這時，同伴們在嚷嚷著開飯了。我深情地摸了摸這棵古榆，默默地離去了。剛才因多日沒有看到故鄉的報紙，而覺得「精神飢渴」的惆悵心情消失了，就象剛剛飲了清泉、吃了佳餚一樣，心裡感到無比的甘美和充實……