有人說，改革是什麼？是隻貓，一隻花貓。

富貴人家沒有鼠也養貓，是為了逗一逗，摸一摸，有時，一聲「貓姐」，添幾多雅趣，消幾多煩惱。不過，「貓姐」也有失寵的時候，跳到飯桌上，乖乖的「貓姐」馬上就變成了「砍腦殼的賊貓」，喝斥聲中，滿屋的巴掌都揚了起來。

據說河那邊貓的身價看漲，一隻貓賣到了四十多元，因為那裡鼠輩橫行……

——採訪散記

成功與失敗

他成功了，但因為成功，又失敗了。對他來說，成功等於失敗。

他的功勞是顯赫的。

一九五八年，國家花三千萬元建了個冷水江鐵廠，投產後，陰差陽錯，年年虧損，虧到八二年，虧了四千萬！工程師雷動壽為廠裡畫了幾十年圖紙，一隻鉛筆，畫了擦，擦了畫，嘔心瀝血，寒窗苦畫，每一筆都是財富。可這些財富到哪裡去了呢？望著廠裡的衰敗景象，他氣憤地說：「假如這廠子是私人的，這種虧法，老闆早就上吊了！」可有人說：「四千多人的廠子，你聽他不聽，你來他不來，你幹他不幹，到處都是矛盾，時時都有矛盾，幾千對矛盾一起鬧，廠子還不癱？這樣的廠活象個晚期病人，你縱有天大的本事，也沒法治。」

「沒法治？哼！」雷動壽不信邪，「要是讓我搞，一年就扭虧為盈！」

伯樂有慧眼。一九八三年，上面真的讓他搞，要他當廠長。

「一年扭虧為盈？天方夜譚！」他上任時，幾千張嘴議論紛紛，冷的，熱的，軟的，硬的，什麼都有。可他裝作沒聽見，和同伴們一起，咬著牙，拳打腳踢，沒日沒夜地幹，到年底算：盈利一百六十萬！

你服輸也罷，不服輸也罷，數字是無情的。

他要是見好就收，或者激流勇退，也許能立於不敗之地。可他雄心勃勃，胃口越搞越大：

八四年盈利三百多萬！

八五年盈利五百多萬！

八六年盈利六百多萬！

這串驚人的數字，耗費了他多少心血！誰料到，功績惹來了麻煩；

「驕傲」，「霸道」，「閻王」，「野心」，加一條難以醫治的斷腰（因公摔傷的）。

當然，還有一枚國家發給的「五一」勞動獎章，只是這塊小小的金屬物不僅不避邪，反而招來了更多的嫉恨。

人言可畏，但他不怕。斷腰常常錯位，他也不怕。他是條漢子。

誰知，前不久他告訴我，「這廠長我無法當下去了……」

「上面有看法？」

「不是。」

「群眾反對？」

「不是。」

「為什麼？」

「說來話長。」他端起茶杯猛喝了一口，然後點燃一支菸，拉開了長談的架勢。「我牽頭搞了個擴建改造專案，經省專家顧問團鑑定，這個專案搞成了，每年可為國家增收四百萬。四百萬呀！」他使勁搖了搖拳頭，加重了語氣：「我高興得幾天睡不著，天天問省裡要錢買裝置，好儘快上馬。好說歹說，省裡硬是沒錢，我只好派人跑廣東跑湖北，求爺爺拜奶奶找需要鐵的單位借錢，答應將來用鐵還錢，這樣，才籌集了上千萬元的資金，訂了一批裝置。誰知，上面知道後馬上下了道禁令，說我們省是個缺鐵省，不能以鐵換錢，至於買裝置的錢，省裡想辦法解決。據說有位省長都打了招呼，我能不聽嗎？只好厚著臉皮廢除‘以鐵還錢’的合同。但一年過去了，上面一分錢沒給，外面訂的價值幾百萬元的裝置又到貨了，交不出錢，人家又吵又罵，還要加倍罰款！要知道，人家債主也是搞企業的，等著錢發工資發獎金髮展企業，我拿不出，恨不得一口吃掉我。可我拿什麼還？拿命還？！」

一隻上了發條似的拳頭，狠狠地擂在茶几上，兩滴溫熱的淚水，從他眼窩裡震落下來。

他怕事嗎？

他撂擔子，是怕事嗎？

瞭解他的人都叫他雷大膽。為了企業，他常常玩命，死都不怕，還怕事？

一九八三年底，天上一陣炸雷，全廠突然停電，三號高爐內的幾百噸礦石猛往下垮。爐膛下部是通紅的鐵水，由於礦石擠壓，出鐵口被堵死，鐵水從不該流出的地方往外亂竄……

怎麼辦？在這突然飛來的大禍面前，許多人嚇得傻了眼，只要有人帶頭，他們拔腿就逃。至於高爐，至於幾百萬元的損失，管他哩，那是國家的。但雷廠長站在爐前，他不作聲，誰敢動腳？

雷動壽盯著出鐵口，腦門突突直跳。良久，他大手一揮，喝道：「開啟它！」

「那是鐵的，怎麼開啟？」有人小心地問道。

「用氧氣燒！」

「燒——？」所有人的目光都聚集攏來，定定地望著他。大家都在想：爐膛裡是一千多度高溫的鐵水，人躺在出鐵口燒，燒穿了，受壓的鐵水噴湧而出，人——？！

爐前，一片灼熱的目光。目光裡只有兩個字：

誰燒？

老雷咬咬牙，點將了：「我一個，總工一個，安全科長一個，加上車間主任、爐長。」

一聲令下，被點的「將」都毫不猶豫地跟著雷動壽躺下了。氧氣點燃了。一大團賊紅的火噴在出鐵口的鐵板上，發出駭人的「吱吱」聲……

全廠屏住了呼吸！人們焦急地望著廠長、總工……盼他們早點燒穿，又怕他們把鐵門燒穿……

安全科長躺在出鐵口旁邊，望望被火舌舔過的鐵板，又悄悄瞟一眼廠長，心想，我這個安全科長，已經沒有安全可言了，鐵門一穿，人來不及打個滾，就會化成一陣輕煙……但不知為什麼，他一點也不害怕。望著廠長那專注的神情，他反而向裡靠了靠。

到了晚上，出鐵口還沒有燒穿，人們懸在嗓子眼裡的那顆突突直跳的心，怎麼也落不下。

雷動壽拉了拉躺在身邊的總工程師，問道：「該炸了吧？」

「炸吧！」總工程師從躺下的那一刻起就明白，廠長要他參加，目的就是要他觀察火候，決定什麼時候動炸藥。在技術問題上，他和老雷是心有靈犀一點通。他知道，出鐵口不能燒開，只能炸開，燒是為了炸。但燒也罷，炸也罷，都有很大的風險。不擔風險有什麼辦法呢？難道眼睜睜地看著高爐毀掉？看著國家幾百萬元的財產丟掉？

炸藥找來了。一聲巨響，人們炸出了一身冷汗，出鐵口卻依然如故，紋絲不動。

「再燒！」雷動壽領著大家繼續燒。

就這樣，燒了炸，炸了燒，雷動壽三天三夜沒上床。最後，出鐵口終於被炸開了。望著奔湧的鐵水，人們含著眼淚歡呼，可是，老雷卻彎著腰，靠在牆上一動不動了。工人們奔過去一看，原來，他的斷腰早就錯位了……。

有人對他說：「你膽子也確實太大了，在那種情況下動炸藥，炸了爐子，出了人命，是要殺頭的呀！」

「管他哩！」老雷輕輕一笑，好象殺頭並沒有什麼可怕的。

對他來說，為了企業，確實沒有什麼可怕的。

八五年十月的一天，他到一號高爐去看望工人。路上，看到兩個下班的工人步履踉蹌，一邊走路一邊打瞌睡，他眼窩一熱，緊走幾步，扶住工人的肩頭，動情地說：「走好啊。」他知道，工人累成這樣，都是因為他。為了趕建一號高爐，他要求工人每天必須幹十個小時以上，任何人不得提前下班。有什麼辦法呢？不這樣幹，年底就不能完工，第二年就要減產八萬噸鐵！

他邊走邊想，來到了工地，盯著幾個眼圈發黑的工人，輕輕問道：「你們累成這樣，需要什麼嗎？」

「廠長，我們什麼都不要，只要睡一個星期。」一個工人苦笑著說。

老雷心裡一酸，說：「老弟，我知道你們連續幹了很久，實在太累了。可是，我什麼都好給，就是這時間……今年完不成任務，明年就要減產八萬噸鐵。八萬噸，該要解決多少家工廠的燃眉之急呀！」回到辦公室，他馬上給黨委彙報，提出給每個工人發五十元營養費，要求幹部都到現場和工人一起幹，後勤工作人員把糖開水、蘋果送到工人手裡……黨委成員經過研究，同意了老雷的提議。但是，糖水、蘋果只能掀起一陣小小的熱潮，沒有驅散工人精神上的疲勞。有些工人抓著蘋果剛啃兩口，頭一歪，就睡著了……

望著這情景，老雷眼淚奪眶而出，他當即提出：給每個加班的工人買一兩人參熬湯，滋補身體。

上班吃人參？這可是聞所未聞的呀！這回，沒人表態了，大家在心裡嘀咕：這人參可不是好吃的喲！

有人悄悄把老雷扯到一邊：「搞不得呀，夥計，這是典型的物質刺激，是資本家的搞法，上面知道了……」

「管他什麼家的搞法，買！錯了我負責！」

工人們聽說廠長要給他們買人參補身體，急了，懇求說：「廠長，千萬千萬買不得，我們保證不打瞌睡了。買了你是要挨批的！」

人，真是個奇怪的東西！工人們人參沒吃，瞌睡全跑了。大家一聲「幹！」居然幹勁倍增，一直幹到年底，按時完成了任務。

事後，有些工人說：「我們不是被廠長買人參感動了，而是被廠長的膽量嚇醒了。我們再打瞌睡，還不知他會幹出什麼事來。這個雷大膽，我們要保！」

他是無能嗎

有人說他撂挑子是無能的表現。「他那幾招已經使完了，山窮水盡了，借債闖了禍，不下臺行嗎？」

對此，老雷付之一笑。

一笑，足以證明他的才能，證明他底氣十足。

他的才能是多方面的。搞設計、畫圖紙，他有大學生的底子，是著名教授陳國達的得意弟子；打籃球、騎單車、游泳，他有運動員的風姿；在楚河漢界兩旁，他用兵如神，只殺得許多高手狼狽不堪；年輕時，在舞廳裡，他風度翩翩，吸引過不少妙齡女郎。叫人不可思議的是，他還會飛針走線，能繡一手好花。

就連教育孩子的方法，他都高人一籌。

那還是他倒霉的年月。一天，廠福利科組織孩子到農場幫著揀紅薯，他八歲的獨生兒子雷鳴也參加了。收工時，福利科的人給每個孩子發幾個紅薯。有些孩子兜著發的，眼睛還盯著筐裡的，大人稍不注意就往口袋裡塞。可是發到雷鳴時，他卻堅決不要。大人愣了：「為什麼不要？」

「我爸爸說，不能要別人的東西。」

多乖的孩子！發紅薯的回廠後特意找到老雷，讚不絕口。

老雷聽說後摟著兒子，輕輕問道：「想吃紅薯嗎？」

「想。」

老雷心頭一熱，放下兒子，專程跑了十里路，到農村買了三十斤紅薯送給兒子。小雷鳴高興得騎在爸爸脖子上，使勁揪爸爸的耳朵。

雷鳴好象什麼都懂，很少聽過爸爸媽媽的重話，學習非常刻苦，去年，剛滿十五歲就考上了大學。

其實，他最大的才能還是能充分發揮別人的才能。

他說：「社會要進步，必須發揮尖子的作用。排球冠軍就是尖子爭的，沒有尖子，十億人都上場，行嗎？袁偉民的才，就是會用尖子！」

他當廠長，第一件事就是用尖子，決不讓笨手笨腳的人混上場。

有一次，上級調查廠裡的班子，決定讓幾個五十歲左右的中層幹部退居二線，老雷堅決不肯，硬是把這幾個幹部留下了。晚上，這幾個人找到老雷家裡，含著眼淚檢討自己在文革中整老雷的錯誤，請老雷千萬別放在心上。老雷一聽就冒火，怒衝衝地吼道：「講這些幹什麼？還怕我報復？這是對我的侮辱！這點德性也沒有，我還當廠長？告訴你們，我堅持留你們是捨不得你們的才幹，至於文革中的事，一筆糊塗帳，怪你們有屁用！」

平時，他很武斷，佈置任務時，就象司令員下達命令一樣，誰多嘴多舌，準挨一頓飽罵。

他有個理論：議而不決是無能的表現。「為什麼老是議而不決呢？無非是怕負責任，怕丟了烏紗帽。要不，就是對議論的事壓根兒不懂。現在，這無能的東西倒成了我們的‘國寶’，使許多寶貴的機會都白白跑掉了，讓外國人撿走了，這樣，中國怎麼不窮呢？」

為了實踐他的理論，他的辦公室，一般人不準進，只有他指定的二十多個人才能進（廠長接待日除外）。他說，除了必要的請示彙報，他需要冷靜，需要思考，需要運籌帷幄。扯皮，是一種極大的浪費。