一個個都很痛快地應允了。

只有古華，我們原本沒有「打他的米」。他正在北京改電影本子，曉得他什麼時候能回來？臨走的先一天，他竟回來了。他到家才幾分鐘，我便闖進了他家的門，以朋友的身份，也以那座小城的市委副書記的身份，邀請他。他二話沒說，答應了。臨到走時，又出了點事：他病了，鬧肚子。我去喊他時，他正蹲在廁所裡哩！他帶了點藥，上車了。

車，是一部國產的低檔車；路，是一條極不好走的灰沙路。路上還碰上兩起車禍，堵了車。到晚上九點多鐘，才到達這座資江邊的小城——冷水江市。

這是一座工業新城。舉世矚目的銻都——錫礦山，在這裡；枯水季節擔負全省百分之四十用電的湖南目前最大的火力發電廠——金竹山電廠，在這裡；那個飲譽江南的大煤礦——金竹山煤礦，也在這裡……這些，都給那些靠生活養育出來的作家以不小的誘惑力。

前些日子，又一幢矚目的高樓，崛起在這座年輕的城市。這是湖南省目前縣（市）級新華書店中最大的營業大樓。在紀念新華書店建店五十週年的日子，在毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表四十五週年的前夕，新樓準備開業。書店經理找到我：「那一天，能不能請幾個作家來和我們的讀者見見面，簽名售他們的新書？」

「可以！」

我一口應承。

「他們是社會名流，看不看得起我們這個小小的城市呀！」

市委書記老袁聽我說了以後，有點擔心請不動這些「菩薩」。

「會來的。」

我很自信。

終於，一條訊息在小城不脛而走：那個以寫湖南山鎮生活而負盛名的古華，將從他的《芙蓉鎮》裡走出，到我們這個工業小城來拜訪他的讀者朋友；那個集作家、書畫家於一身的莫公——莫應豐，將來小城唱他的《將軍吟》，做他的《桃源夢》；當年在金竹山電廠帶過不少徒弟的老師傅、從這座小城走向全國文壇的肖育軒，將踏上這片故土，向他的新朋老友傾吐《心聲》；張揚則會帶著他的新著《金箔》，到這裡與小城的人們《第二次握手》；詩人弘徵、於沙，也將來新城交結文朋詩友……

小城，被這條小小的訊息「抬」起來了。

如今，他們終於到了。吃過飯，洗過澡，已是深夜十一點鐘了。莫應豐和肖育軒，卻興致勃勃地走出了招待所。這是兩個酒鬼。是不是要到小城的哪家小酒店裡去品嚐品嚐這裡的「水酒」？肖育軒是個「老冷江」。他以「主人」的姿態，領著頭一次光顧這座小城的莫應豐，滿街地跑。這麼晚了，街上的店子絕大多數關了門。有一家小店，卻開著門。他們走進去了。不是酒店，是煙店。貨櫃裡，擺著各式各樣的煙。突然，一種《英蓉鎮》牌號的煙，吸引住了他們的目光。出於好奇，莫應豐掏出一張面值十元的人民幣，要買一包《芙蓉鎮》。

當班的是一個小夥子。他為難地搖搖頭：「錢櫃鎖了，找不開。」

沒有辦法，老莫和老肖，只好自報家門，亮出名姓。並說：「《芙蓉鎮》的作者古華也來了。明天讓他來付款吧！」