樹葉·人·命運

在資江邊那座年輕的城市裡，我有一套居室。

居室前面，有一株高大的法國梧桐。去時，正值初冬，晚風裡，樹葉悠悠飄落，雜亂地鋪在地上。沒有哪兩片樹葉，是掉在完全相同的地方的，總有錯動。它們都佔著一個屬於自己的地方。走過去細細觀察，這些形狀、顏色似乎相同的枯葉，其實都有他們獨具的特色，或大小不一，或形狀有異，或厚薄不同，或顏色有別……

春天來了。我又回到了這座城，回到了這套居室。

半月春風，法國梧桐的枝條上冒出芽芽來了。粗一看，這些芽芽都一個模樣兒。攀下一枝，細細觀察，卻發現每一個芽芽都有自己的姿態。這時，我突然想起了前人的話：世界上沒有完全相同的樹葉……

居室那邊，是一條小巷。

清晨，傍晚，小巷裡人來人往。買菜的，賣菜的；上班去的，下班回的。年齡不同，身材各異。或男或女，或老或少，都有他們自己的風采，都有他們自己的姿態。偶或走過來一對模樣兒差不多的，走近去一看，也仍有異處。

前年，一位友人告訴我，某地一對孿生姐妹，生得一模一樣，分不出誰是姐姐，誰是妹妹。連她們的父母都常常搞錯。這引起了我的興致，和友人一起，去看那對姐妹。猛一見，的確難以分辨。細一看，終於在那相同之中找到了其中的不同之處。細心人，是分辨得出的。搞錯的，是那些粗心人。

這僅僅是人的軀體，人的外貌，「有形」的人的區別。那麼，用氣質、性格、風度、教養……等等精神因素構成的「無形」的人（也是立體的人），其差別不就更大了嗎？

世界上有完全相同的人麼？

外出歸來，在一大堆的信件裡，我看到了一份辭職報告，這是我的友人、機關某部門一位負責人寫的。

他是一個很有才情的能人。可是，世界上的事情總是陰差陽錯，才氣、能力、實幹精神遠不如他的某些人「上」去了，他卻在「原地踏步」，一直是這個部門的負責人，還一直是「副」職。他自然想不通。我也頗同情他。

辦公室裡，我們見面了。

聽完他的「呈述」，我說：

「你說你命運不佳，說對了。命運對每一個人，都不公平。不說別的，就說婚姻吧。兩個才氣、地位、文化程度、相貌差不多的男人，他們找到的老婆，一定相差甚遠。不信，你仔細去觀察。」

他啞然失笑了。

沒有完全相同的樹葉，沒有完全相同的人，沒有絕對公平的「命運」，沒有……這些，構成了我們這個千差萬別的大千世界。

我想，這不同樣是我們的「小說世界」、「文學世界」麼？

1986、4、23、早晨於冷水江居室

朦朧·清晰

我居住在六樓。

室外，意想不到有一個小坪似的大陽臺。

原來，這陽臺是這幢樓房的「頂」，而這六樓，只不過是這幢樓房的一個小小的「帽子」。

陽臺，每天陪伴著我，成了我生活中的密友。

清晨，我在這裡跑步，邊跑邊觀賞這座蒸蒸日上的小城的景緻；黃昏，我在這裡送別夕陽，眺望那繞城西去的資水。夜幕降臨了，我搬一把藤椅，坐在這裡，敞開衣襟，浴著徐徐而來的一縷縷晚風，仰起頭來，遙望那神秘的星空，似乎要從那裡尋找到什麼秘密……

啊，大陽臺，給獨身居住在此的我，帶來了多少生活的樂趣啊！

來時，正值初冬，是多霧的季節。

一夜起來，我興奮不已地來到這陽臺上，想，看看這座熟悉而又陌生的城市。說熟悉，我曾從這裡開始人生的遠航；說陌生，離別這裡又是十數年了。

推門走上陽臺，一團團白茸茸的霧撲面而來，外面的世界，全都溶在這虛無縹緲的霧裡了。

我不甘心，從陽臺的這端走到那端，大睜著眼睛，想看清這座曾經送走自己不少青春時光的小城。霧團兒，卻和自己鬧彆扭，拉起了一道又一道輕紗似的帳幔，使得那遠遠近近的一幢幢高樓，似有非有，影影綽綽，看去十分遙遠和虛無。那繞城西去的資江呢？哪去了？全被這霧團包融了。只有對面的山，從這湧動的霧濤中浮上來一個腦袋，那山身，那山腳，則隱進了濃霧之中。

啊，整個城市，被這奇妙的霧，裝扮成了一個神話般的世界。

我真不滿足，大睜著眼睛，在這陽臺上左左右右、前前後後地跑，多麼想看清這被霧團矇住的山，看清這被霧帳遮住的城，看清這被霧濤掩蓋的河，看清這被濃霧攪得一片朦朧的世界！好象，那朦朦朧朧的霧團後面，藏著許多許多的秘密……

我終於把這一切都看清楚了。

大約九點半鐘光景，太陽用那金線編成的大掃帚，把這浮動的霧團，掃了一個乾乾淨淨。整個世界，沐浴在一片豔陽裡。

我立在陽臺上，舉目遠眺。近的江水，遠的山峰，高大的樓房，長長的馬路，整個的城市，全都裸露在外，沒有一點遮蓋，真是一覽無餘，全城盡收眼底。

這一來，我該滿足了。