我們這幢宿舍樓，立在地勢較高的山坡上。我住在樓房的最高層。

每天晚飯後，我總愛搬一把竹椅，坐到陽臺上，觀賞小城的夜景。沉沉的夜色，把遠遠近近、高高低低的建築物、把整個的城市包溶了。一盞盞燈光，從這裡那裡探出頭來，在我的周圍彙整合了一個光的湖泊。抬頭遠眺，那一抹暗淡的山頭上，燦燦地亮起一片燈火。每一盞燈光都在閃動著，飄曳著，熠熠的，躍躍的，好象在水面上飄蕩，又好象在雲端裡遊動……那是銻都錫礦山的燈，離這裡二十餘里。近邊的燈，不閃不動，直愣愣地放射著光芒。那是鐵焦總廠、金竹山電廠、耐火材料廠……以及市區居民宿舍樓裡的燈。這每一盞燈火裡，都有一個生動的畫面，都有一個或幸福、或不幸的家庭……

這二十八、九萬人口的小城，由多少個家庭組成？

我在這燈的湖泊裡，尋找那一盞燈；我在這家庭的海洋中，尋找那一個家庭……

一

提起他來，沒有人能說出他的什麼好處或壞處。他沒有給旁人留下什麼特別的印象。提起她來，更是沒有幾個人知曉。是的，他們太普通了。他們的家庭也太普通了。

那麼，我為什麼要來寫這樣一個家庭？

因為普通。

小城裡，數萬個、甚至上十萬個家庭中，絕大多數是普通的家庭。正是因為它的普通，才使它具有廣泛的代表性。

我去訪問這個家庭時，知道這麼一點情況：男的姓譚，「文革」前，在中央某個部工作。「文革」中被打成什麼分子，清洗回原籍勞動。黨籍、幹籍、城市戶口，都一筆勾銷了。後來落實政策，就地安排他到這座新興的工業城市某部門當工程師。他原先的愛人，那個大城市的女子，自然離開了他。他們的夫妻關係，同他的黨籍、幹籍、城市戶口一同終結了。如今的這位妻子，比他年輕十幾歲……

這個女人，為什麼願意嫁給一個比自己大了十五、六歲的老男人？憑我以往的生活經驗，不由地做出這樣的一些猜想：那一定是個圖享受，貪安逸，不愛勞動，行為輕佻的女人。如果是這樣，這位比女人年長的老工程師，會幸福嗎？這個家庭，會幸福嗎？

我為這位工程師捏了一把汗。

這些猜想，迫使我下決心去尋訪這個家庭，拜會這對老夫少妻。

遺憾！第一次尋到那裡時，夫婦倆都不在家。門上一把鎖。我只好掃興而歸。

第一次登門不見，好象藏著一個謎而沒有揭穿，使我要訪問他們的願望更強烈了。幾天以後，我從長沙回到這座小城時，我又一次尋上門去。這一回，門開著迎接我。當我跨進這個門坎時，愣住了。

一群小雞，在房子裡「唧唧」地叫著。

一個不善打扮的女人，嘴裡「咯咯咯」地哼著，在把米喂這群活蹦亂跳的小雞。女人四十來歲，一頭短髮，青衣藍褲，象村婦般的樸實。

靠裡牆的一張木沙發上，坐著一個六十來歲的老人。我一眼就認出了，那是譚工。我們曾經在辦公室裡見過一面。那麼這個女人是誰？保姆？還是……我很難做出判斷。如果是工程師的妻子，她可實在與好吃懶做、貪圖享受、輕佻……聯絡不起來呀！

譚工認出了我。他站起身來，向女人介紹：「這是市委譚書記。」

「啊，啊！」女人連連朝我點點頭，轉身泡茶去了。

「她是……」我試探性地問。

「我愛人。」

「……」

面前的現實與我在心裡的猜測，反差太大了。我的腦子裡一時間木然了，不知向工程師表示點什麼好。

這時，譚工給我遞過來一支菸，說：「抽一支麻實（質量差的）煙吧！」

「謝謝，我沒有這個壞習慣！」

我的心突地一動，想出了這麼一句俏皮話。恰巧這時，女人給我端茶來了。她聽了我的話，哈哈笑道：「好，好！我非常贊成你這麼說！他那個壞毛病，不曉得要什麼時候才能改掉！」

「你也學學別人，來一個‘妻管嚴’呀！」

「我不行，沒有你夫人那個魄力！」

說完，她仰頭大笑。這是一位很豪爽、很健談的女人。

房子裡氣氛一時變得融洽、親切而活躍。

這時，從門外走進來兩個女孩子。一大一小，大的怕有十七、八歲，小的看去大約八、九歲。剛剛洗過澡，兩人的頭髮都散披在肩頭。大女兒臉龐紅潤光亮，眼睛清亮照人，長得豐滿、結實。

「這是你們的孩子？」

「對，老二和老滿。」

「幾個？」

「四千金！」

「四個？」我吃驚了，「這裡可是我們市計劃生育的一大死角！」

「書記，沒有調查沒有發言權，我們的情況特殊！」

「特殊？」

「對！我和老譚，都是第二次結婚了。兩個大的，是我和前面那個生的。」

「他！去世了？」

「不，活著。」

「那……你們離了？」

「嗯。」

她低下了頭。我也低下了頭。房子裡的氣氛又變得沉重起來。我心裡很想問問她為什麼要離婚，是男的不要她了？還是她不要男的了？然而，我怕這樣會觸動她的痛處，一時沒有啟齒。憋了好大一陣後，我才小心翼翼地提問：

「你，能不能講一講你前一次婚姻的情況？講講你和老譚是怎麼認識的？」

「這有什麼好講的。」

她不願講。也許，這塊傷疤揭起來太傷她的心了。

譚工倒很開通，在一旁勸女人：「你講講吧！人家譚書記是作家，喜歡聽聽各方面的情況。」

「唉——」

一聲長嘆。

我沒有再逼她。屋裡又沉默下來了。

好一陣，她轉過臉來了，竟然未說先笑了。笑得很悽苦。

「我姨媽常常對人講，我們家的這本經，講出來編得一齣好戲。」

「那你就講給我聽聽。說不定，我會給你寫一本書哩！」

「好吧，講就講。」

她終於下了決心。

二

話題扯得很遠。她從她母親說起。

她母親，是一個苦命的女人。

生下她的時候，母親才二十歲出頭。這正是一個女人最招男人愛、也最愛男人的年齡。然而，偏偏在這樣的時候，男人棄她而去了，告別了這一個世界。

她靠丈夫留下的一點田產，還有一幢座落在行人蠻多的大路邊的大瓦屋，拉扯著一雙兒女生活，吃和穿也許不愁，不缺。缺少的卻是人的另一種不能缺少的東西。

不久，有人上門來商談，要租她這幢在大路邊的房子的一半，開一爿中藥店。她同意了。

這是一個年輕的男子，也是一個苦命的男子，前後討過三個堂客，生過五個兒女，到他到這裡租房開藥店的時候，身邊卻沒有一個女人做伴，膝前卻沒有一個兒女叫爸。

這幢房子裡，一邊是這個女人和她的一雙兒女，一邊是那個男人和他那小小的藥店。封建的禮教，象一把大鎖，鎖著女人的心，也鎖著男人的心。他們是很規矩的，有時，女人外出辦什麼事去了，兒女留在家裡，不用託付，男人定會盡心盡意地關照……

漸漸地，這對孩子，和這個男人有了很深的感情了。而這個女人和男人，仍然這樣苦苦地熬著，規規矩矩地生活著。

又是幾年過去。世道大變了。窮人和富人調了個個兒。女人，因為他丈夫留給她的那點田產，也因為她佃房屋給那個男人，進行房租剝削的原因，被劃為地主；男人，因為家中無田無房，而被劃為貧農。到了這應該劃清界線的時候，他們卻劃不清界線了。這個女人和這個男人結合了。

這個男人，就是我們這位女主人的繼父。

轉眼，她和哥哥都長大了，到了男當婚、女當嫁的年齡。繼父的弟弟，有一個男孩，比她小二歲，平時以姐弟相稱。這時候，卻生出一個念頭，提出要和她成親。她初中畢業的文化，他只念了小學；她聰明、漂亮，他天資一般、相貌平平。當他來提親時，自覺配不上她，而顯得勇氣不足。他提出，願意過繼給伯父做兒子，以繼承伯父的香火。兩方老人商量，並徵得他們兩人同意，便定下了這門親事。就在他們結婚的那一天晚上，寫了一個「撫」字，立下了將他過繼給伯父做兒子的字據。

象許多女人一樣，一結婚，就生孩子。三年過去，她有了一對女兒。

這時候，在鋼鐵廠當運輸工的丈夫，對她一天天冷淡起來。嫌她是地主崽子，影響他入黨，影響他提幹。提出要和她離婚。

離婚！這對一個鄉村女子，是多麼沉重的打擊！她堅決不幹。他不回來了，回來也不進他生兒育女的這房屋的門了，並斷絕了她們母女三人的經濟來源，不給一分錢的生活費。她用一擔籮筐，挑著一雙女兒，走上二十多里路，到他的廠裡去，向他求情，也向他們領導反映情況。領導一次又一次地做他的工作，他無動於衷，甚至變本加厲。他有時候偷偷溜回家來，把傢俱、把生活用具，砸個粉碎走了。下雨天，他掀開房頂上的一些瓦，讓雨水漏下來，滴落到她們母女睡覺的床鋪上，把被窩淋一個透溼；剛剛買回來的飯鍋，他在底上鑽一個孔，讓你煮不成飯；一大缽豬油，他將它潑在地上……有一次，她換上剛剛洗過的內短褲，感到很癢；她鑽進剛剛漿洗過的被窩，感到更癢。她警覺起來，脫下內褲，掀開被子一看，只見布面上有一層光閃閃的茸毛毛。這是什麼「癢毛」？她收集起來，送到他的單位，他單位上的領導一看，說：「這是石棉。唉，小彭，看來，你應該做另外的考慮了。社會上，因為夫妻感情不和，鬧離婚，而鬧出人命的，為數不少啊！」

她和他終於離婚了。

也就在他們離婚的那天晚上，她那位正直、善良的繼父，那位藥店的老店員，憤憤地將那個「過繼為兒子」的字據，退給了他的侄兒。他不認這個兒子，只認這個女兒。他用他微薄的工資，養活著女兒，也養活著女兒的女兒……

她和她媽媽一樣，也是一個苦命的女人。

三

她和小女兒一塊生活，靠繼父的接濟，靠自己的一雙手！

大女兒判給了他，判給了那個想當幹部、想入黨的工廠裡的運輸工。她時刻關注著大女兒，那是從自己身上掉下來的一塊肉啊！

後來，她發現活潑可愛的大女兒不見了。她急了，跑去問她的父母，問他，他們誰也不說實話，甚至訓斥她：「就是要滅掉你這蔸地主種！」

天啦，這可是你自己的女兒，你自己的骨血，你自己的「種」啊！

那是一個使許多人發瘋的年代！

她也發瘋了。發瘋似地四處奔跑，四處打問，四處尋訪她那被親生父親丟掉的女兒。

這一天，她來到了離她的家鄉三十多里地遠的一座大石山頂上。這是一座光禿禿的石頭山，偶爾在石縫間的瘦土中生出一點茅草，長一株永遠長不高的油桐樹。然而，它卻有一個美麗的名字：花山嶺。這個名字，寄託了長年棲息在這山腳下的山民們對它的厚望。

這石山頂上，有一座茶亭。那是給翻山越嶺的山民們以歇腳、以解渴、以乘涼的處所。不知什麼時候，茶亭邊砌起了一座石頭屋，住上了一家人家。

她終於在這家人家裡，見到了她的大女兒。那是孩子的生父將她送到這裡來的。那個扮演過拋棄女人的男人，又當上了拋棄女兒的父親。

她想領大女兒回去，又擔心自己無力撫養，只好常到這裡來看一看。

女兒的養父母，也是善良的山裡人。這個苦命的女人，引起了他們的同情。有一天，她又到這裡來看女兒，這對石山頂上的夫婦，輕輕地對她說：「你乾脆搬到我們山腳下來住吧！」

女人愣了。

「我們山腳下，有一個從大口岸回來的男人，回來四年多了，和老母親住在一起，人是好人，就是……」

她定定地聽著。