一

我來到這座又熟悉、又陌生的小城，兩個多月了。

又是星期天。

星期天，給獨身居住在這座小城的我帶來的，不是歡樂。

我漫無目的地走上街頭。

公共汽車站。混亂。擁擠。喊叫聲一片。

我的心突地一動，向一輛公共汽車撲去。憑著我四十歲漢子的一身力氣，終於擠上去了。我真說不出自己為什麼要擠上車，也說不出自己要到哪裡去，更不知道這輛車要往哪裡開。也許，我這樣做，一半是為了刺激自己這顆寂寞的心一半是想帶一雙作家的眼睛，上車去觀察生活，觀察人。

車廂顛簸著。

一個微弱的念頭，從遙遠的記憶中飄了過來。不知哪一個夜晚還是白天，聽妻子說過，她有一個表姐，很苦。三十歲死了丈夫，拖著四個崽女。沒有戶口，沒有工作。如今，總算苦出了頭。兩個孩子大學畢了業，老三也讀大學了。大孩子大學畢業後，在一座小城裡當中學教師。她，跟老大住在一起。我突然意識到，妻子那位苦命的表姐，不就居住在自己來深入生活，來兼任市委副書記的這座小城嗎？她兒子好象就在市三中任教。這輛車，往哪裡開呢？一打聽，正好是開往三中方向。

我決心去看看這位沒有見過面的、妻子的苦命表姐。

到站了。走下車來，我犯難了：我不僅沒有見過這位表姐，而且不知道她姓甚名誰。她兒子的名，我就更不知道了，只依稀記得，聽妻子說過，她死去的丈夫姓張。她兒子是在中學教政治的。

走進校園，一打問，學校裡教政治的老師中，果然有一位姓張的，而且是個年輕人。

我們就這樣見面了。

小張把媽媽喊回來了，說是來了一位「姨爹」。她媽在學校的食堂裡洗缽子，做臨時工。

我怔住了。

出現在我面前的，竟是一個如此矮小、單瘦的女人！身高，不過一米五，體重，最多四十公斤。就是她這麼一個弱小的女子，把四個孩子拉扯大了？就是她，這麼一個相貌平庸的母親，為國家送出了三個大學生？

「你，讀了多少書？」

真想不到，這竟是自己和這位表姐見面的第一句話。

「三年。」

「表姐夫死了多久了？」

「十三年。」

我默默地立在她面前，長久地沒有開聲。心在怦怦地跳。我真想知道，這個只念過三年小學的女子，是如何一個一個地培養自己的孩子考上大學的？我真想知道，這個沒有工作、沒有戶口、沒有任何依靠的弱女子，這十三年是怎麼走過來的？我真想知道……

一個又一個的問號，湧上我的腦際。

「我，想採訪採訪你。」

「採訪我？」

「嗯，你。」

「我又不是模範、標兵、先進，又不是改革者、知名人士，有什麼好採訪的呀！」

「談談你這十三年吧。」

「這有什麼好講的。講起來，都是眼淚。」

「不！你應該還有歡樂，還有欣慰，還有笑聲！」

我沉默了好一會，這樣糾正她。

二

她有一副好歌喉。故鄉的山水，媽媽的乳汁，養育了她一個好嗓子。四方八里，鄉親們都知道她的山歌唱得好。做姑娘的時候，她是鄉村業餘劇團、公社文藝宣傳隊裡的「臺柱子」；後來，嫁人了，當了媽媽，她仍然是公社文藝宣傳隊裡的「主角」。

那一年，她帶著四歲的老滿，正在公社文藝宣傳隊裡演「阿慶嫂」，唱《沙家浜》的時候，突然收到丈夫單位發來的電報，告她丈夫病危，催她速去。

她領著孩子們匆匆趕到時，丈夫已離開了這個世界。

她默默地承受著生活給她的沉重打擊，她勇敢地迎接命運的挑戰。廠裡安排她到丈夫工作的職工醫院做臨時工。他們母子五人，擠住在一間小小的房子裡。她用自己的雙手，掙來一點微薄的收入，養活著這五張吃「黑糧」的嘴。她盼著，有一天，廠裡能幫她母子解決戶口；她盼著，有一天，廠裡能給她安排個正式工作。

醫院裡的醫生、護士們，真誠地關心她，同情她。那年月，糧店裡買糧搭紅薯米等雜糧。她們把這些買糧時搭回來的雜糧統統給了她。她默默地收下，從內心感激這些好心人。

有那麼一個男人，比別人顯得更關心她，愛護她，同情她。他常常帶著溫暖的笑容出現在她面前。有時，說幾句知寒知暖的話語；有時，動用他掌握的一點點可憐的權力，給她一點這樣那樣的方便。她又感激，又不安。

他又來到她的面前。

「你們的戶口，我正在幫你們辦。戶口一解決，工作問題就好說了。」

「多謝了！」

他，只不過是這個小小的醫院裡的一個極普遍及普通的人員。他能為她解決難度這樣大的問題嗎？然而，在她的眼裡，在這個鄉間女子的眼裡，他卻是一個「官」，是一個能夠幫她解決大問題的「官」。

她寄希望於他。

然而，一個女人應有的警惕性，一個女人的敏銳心，卻又常常使她生出幾分懼怕。一種莫名其妙的懼怕。

她是一個開朗的女子，對生活充滿熱情的女子。她又開始唱歌了。做工的時候，她輕輕地哼著「劉海哥，我的夫」、「洪湖水，浪打浪」，或者來一段「臨行喝媽一碗酒」。有時，回到家裡，把孩子們叫到身邊，捧起歌本，教孩子們唱一支新歌……

「你來一下。」

那天，這個男人又出現在她的面前。

「有事？」

「嗯。」

「什麼事？」

「當然是好事羅！」

莫不是自己和孩子們的戶口問題批下來了？那可真要好好謝謝他啊！她趕忙放下歌本，懷著美好的希望，跟著他去了。

這是一間保管室。

房裡，堆滿了供住院病人用的被褥、棉絮、席子什麼的。這裡，是他的「領地」。當她跟著他走進房間後，他隨手將門關上了。

「什麼好事，快告訴我呀！」

她催他。心嘭嘭的，很不踏實。

他不說話，雙目圓瞪地望著她。

一種更大的不安和懼怕，迅速襲上她的心頭。

「你……」

「我，我真想、真想聽你唱一支歌。」

「就這麼個事呀？」

她的心跳得更急了。

「還，還有，派出所說，戶口問題，還要辦一個證明……」

「什麼證明？」

「醫院裡的證明，證明身體不好呀！」

「……」

「這個，我幫你辦。不過，你也要幫幫、幫幫我……」

「……」

她站立著。雙腿在微微地抖動。

對面，這個平日十分關心、幫助、同情自己的男人，換了一副面孔，目光裡，燃燒著挑逗的火焰；臉腮上，浮現出淫蕩的笑容。

「你，沒了男人；我，女人不在身邊。我們都命苦啊！我為你出力，你、你……」

…………

她慌亂地回到了孩子們身邊。老三，是四個孩子中唯一的姑娘。這時，她見媽媽回來了，便捧著歌本，向媽媽撲來：

「媽，這支歌，我還沒有學會。你再教教，再教教。」

「啪」的一下，老三手裡的歌本，被她掃到了地下。她站到窗前，胸脯急促地起伏著。她揚起頭來，面對窗外浩瀚的蒼空，放出了走了調的、溶進了她心中的火與怒、仇與恨的歌來：

我恨、我恨……

孩子們一個個怔怔地望著媽媽。

一句歌還沒有唱完，她突然閉合嘴巴，撲下身子，將孩子一把摟到懷裡，放聲痛哭起來。

「媽，你怎麼啦？」

「媽，你莫哭、莫哭。」

「媽，你莫哭了，我們聽話，我們一定聽話啊！」

「……」

三

她捍衛了自己，捍衛了一個女人的尊嚴！

那位不是幹部的「幹部」，沒有得到他想得到的東西，對她，對這個弱女子，進行瘋狂的報復。過去給她的「方便」，統統換做了「卡壓」；過去對她的「同情」，全部變成了「仇恨」。她默默地忍受著命運給她的又一種打擊，一步一步地艱難的朝前走著。

終於，這家她丈夫流過血和汗的醫院，將她辭退了。她咬咬牙，領著孩子離開了這裡，到附近農村租了一間農戶的房子，住了下來。為了生計，為了孩子，她到處找事攬活，到建築工地和灰沙，挑紅磚，運煤渣，擔土方……用大把大把的汗水，換回很少很少一點錢。每月掙到三十幾元，還要交給住戶六元「房租」。三十元錢，五張吃「黑糧」的嘴！想想，想想，每一分錢，在這個女人手裡，是什麼樣的份量！

醫院裡好心的醫生、護士們，依然悄悄地關心著她。每月從糧站買糧時搭回來的雜糧，仍都送給了她。碰上過節，那位因在國民黨軍隊中做過中校醫官而靠邊站了的老院長（現已為共產黨員、市政協副主席）和他的夫人，偷偷地來到她住的那間擁擠的小房裡，給她和孩子們提來兩斤肉，留下幾塊錢。自己和這位靠邊站的院長，無親無故的，怎麼好意思一回又一回地收人家的肉，接人家的錢呢？她眼裡閃著淚花，就是不伸出手來。

老院長用手輕輕地摸摸一個個孩子的頭，將肉和錢往桌上一撂，無聲無語地走了。

她苦苦地熬著。

有人在背後為她出主意，要她去找一找廠裡的書記，向她叩個頭，求她幫你們娘娘崽崽解決一個落腳的「戶口」，安排一個事做。

她終於鼓起勇氣，敲響了書記家的門。來開門的是一個富富態態的女人。這大概是書記夫人了。也許，這些年來，上門找書記的人多，使這位書記夫人大為傷腦筋。一見這類人進她家的門，她心裡就煩，就火。

「你找誰？」

「書記在家嗎？」

她顫顫抖抖地問。

「找書記，上辦公室去。到了家，他是我的男人，歸我管。」

「砰」的一聲，門關了。

她在門邊愣了半天，再也不敢敲門了。

這天，她終於找到了書記。

「我的男人死了。他在廠裡幹了十六、七年，沒有功勞有苦勞……」

「什麼雞巴功勞苦勞！戰場上死了那麼多的人，他們的家屬如果都象你一樣，要戶口，要工作，行嗎？」

「……」

又是一鼻子灰。她立在那裡，換不過氣來。那些年，我們黨的形象，就是被這樣一些人抹了灰。如今，這類人物也許下來了，也許仍在臺上，正演另一齣戲，扮演另外的時髦角色……

她踉踉蹌蹌地奔向那間小層，那間在農村租下的、住著她和四個孩子的小屋。腦子裡，這些年來許多許多的美好願望，全破滅了。看來，不能再想著依靠別人，只能靠自己，靠自己這一雙手！

推開自家的那間小屋的門，四個孩子一齊迎了上來。

「媽，爺爺又來了。」

「爺爺？」

「還有奶奶。」

「奶奶？」

大孩子桂平，雙手捧來了一塊肉，還有一張五元錢的人民幣……

她心頭一閃亮，一下子全明白了：這爺爺是誰，這奶奶又是誰！

四

她下工回來了。

往日，孩子們一看到她進屋，就立即摸起飯碗，準備吃飯了。今天，一個個都伏在桌上做作業，誰也沒有動身。這是怎麼了？今天，難道他們的肚子還不餓？

「快吃飯呀！」

她催促孩子們了。

「媽，我們已經吃過了。你快吃吧！」

十二歲的老大，顯得很懂事，很「老練」地對媽媽說。真是「窮人的孩子早當家」啊！

「吃過了？」

「媽，你看，我們吃得飽飽的了！」

調皮的老滿，才六歲，剛進學校啟蒙。這時，他掀起衣服，故意把肚子鼓得大大的，亮給媽媽看。

她掀開鍋蓋，立時怔住了。

鍋裡，煮的紅薯米全吃光了，唯獨留下一團大米飯。大米和紅薯米煮在一鍋，不攬動，煮熟以後，大米飯在下面，紅薯米則在上面。往日，是她吃紅薯米，而把大米飯給孩子們一個分一點。今天……